Les mythes du roman policier classique

'« Les romans policiers contiennent un rêve de justice. Ils projettent la vision d'un monde où les torts sont réparés et où les méchants sont trahis par des indices qu'ils ignoraient laisser. Un monde où les meurtriers sont arrêtés et pendus, les victimes innocentes vengées, et les futurs meurtres sont évités. »

« Mais ce n'est qu'une vision, Peter. Le monde dans lequel nous vivons n'est pas comme ça. » '

Thrones, Dominations, Dorothy L. Sayers et Jill Paton Walsh, 1998.

Les fictions que nous aimons

J'adore les British Library Crime Classics et la fiction policière classique en général. Bien que de nature très auto-analytique, je ne sais toujours pas pourquoi j'aime tant les histoires policières. Dans ce cas, il m'est encore moins clair pourquoi les romans policiers en tant que genre sont si incroyablement populaires. Je ressens l'attrait, mais je ne le comprends pas. Les « cosy mysteries » (enquêtes douillettes) sont l'un des genres les plus importants de la fiction en ce moment. Réfléchissez-y : des meurtres douillets, des assassinats sans « désagrément ». Comment cela a-t-il un sens ?

Donner un sens

Cela n'en a pas, bien sûr. Et cela m'amène à l'un des mythes de la fiction policière classique, et d'une bonne partie de la fiction policière en général, qui fait partie de son attrait. Elle crée un monde qui a un sens. Ou du moins, un monde que l'on peut comprendre si l'on dispose d'informations suffisantes. Les histoires se déroulent dans un monde où les gens se comportent logiquement, même si c'est en conséquence de sentiments irrationnels.

Si vous vous intéressez à la fois aux vrais crimes et à la fiction policière, alors je suis sûr que vous réalisez que c'est absurde. Les gens ne sont pas rationnels. D'après mon expérience, beaucoup d'entre eux ont du mal à être logiques à moins d'avoir été formés. (Malheureusement, le programme scolaire de mathématiques anglais ne semble pas accorder d'importance à la logique, même si c'est l'une des compétences les plus utiles que les mathématiques puissent enseigner à la personne moyenne non-matheuse.)

Crimes célèbres

Pendant l'âge d'or du roman policier classique, auteurs et lecteurs étaient tellement fascinés par l'idée que les gens étaient rationnels, qu'il y eut un certain nombre de tentatives de la part des auteurs pour déduire les « vraies » solutions de crimes célèbres. Penguin publia des comptes rendus très populaires de procès célèbres. Leur examen vous convaincra vite, j'espère, que les gens ne se comportent pas rationnellement.

Si vous trouvez des raisons pour lesquelles le comportement d'un protagoniste serait logique, vous rendez celui des autres insensé. Souvent, il n'y a pas de solution où tout le monde se comporte de manière compréhensible.

Un exemple plus moderne qui vient à l'esprit est le tristement célèbre affaire de White House Farm. Rien dans cette histoire n'a de sens, et surtout pas les actions de la police.

Justice ou autre chose ?

Je ne pense pas que la plupart des gens recherchent des mythes de justice, comme le dit Lord Peter Wimsey. Du moins, pas de nos jours. Mais je pense qu'ils sont réconfortés par un monde où tout est explicable si l'on trouve suffisamment d'informations. Une existence toujours compréhensible si l'on cherche assez bien.

La fiction policière classique, où la solution est presque toujours révélée, apporte une conclusion satisfaisante. Et c'est un mythe, car la vie n'est pas toujours aussi ordonnée.

Un conte de fées

Curieusement, il existe un domaine où les hypothèses de rationalité et d'information parfaite sont considérées comme acquises, voire comme base de modélisation. C'est l'économie. Je ne suggère pas que l'économie moderne ait été influencée par la fiction policière, mais peut-être ont-elles toutes deux émergé d'une intense croyance en la rationalité, très en vogue au début du XXe siècle. L'aversion pour l'eugénisme est également devenue populaire à cette époque.

Ces hypothèses sont assez importantes, car la plupart des économies mondiales sont gérées selon des modèles qui en dépendent. Et regardez où nous en sommes. Un modèle mathématique ne peut donner un résultat significatif que s'il est basé sur des hypothèses valides, et la plupart des sociétés humaines fonctionnent sur la base d'un système qui suppose l'absurdité complète que les gens sont parfaitement rationnels et parfaitement informés.

Les gens qui suivent ces modèles croient généralement que l'argent, une construction humaine sans réalité physique, est toujours en quantité limitée, mais que les ressources de notre planète finie sont capables de soutenir une croissance infinie. Ironiquement, un parfait exemple de l'irrationalité humaine.

Immunisez-vous contre l'IA

Nous ne sommes pas des robots

Les humains sont certainement capables de logique saine, et c'est une compétence précieuse qui devrait figurer davantage dans notre éducation. Mais nous ne sommes pas gouvernés par elle. Et les prémisses de notre logique proviennent souvent de sentiments, de souvenirs, d'associations ou même de déclencheurs biologiques. Elles ne sont pas nécessairement rationnelles.

Par exemple, si j'ai maintenant envie de manger une banane, je trouverais, très logiquement, la banane la plus proche et la mangerais. Cela pourrait ne pas être rationnel, cependant. J'aurais pu juste manger un repas et ne plus avoir vraiment besoin de nourriture. La banane la plus proche pourrait être chez Tesco et si je la mange sans la payer, il pourrait y avoir des conséquences désagréables. Et – pour emprunter à la folie de la théorie économique – même si je me rends chez Tesco pour la banane et la paie avant de la manger, cela pourrait bien être une utilisation moins qu'optimale de mon temps et de mes ressources.

De toute façon, même avec mes connaissances techniques limitées, je peux vous garantir qu'il n'y a actuellement pas un seul bot IA sur la planète qui ait envie de manger une banane. Nous ne sommes pas des robots, alors pourquoi nous limiter par la comparaison ?

Pensée discursive

C'est peut-être un manque de confiance en leurs propres capacités de logique et de mémoire qui pousse tant de personnes à être sous l'emprise de l'IA. (Vous pouvez lire un article de ma part sur notre politique officielle en matière d'IA sur le site de Castle Sefton Press). Mais beaucoup d'entre nous n'aiment pas cela et n'en veulent pas. Que pouvons-nous faire ?

La réponse est d'abandonner le culte de la logique et de la rationalité et d'embrasser tous les traits humains que les robots n'ont pas. Prenons l'IA comme un défi pour sortir de nos moules établis et explorer tout ce que nous pouvons ressentir, goûter, désirer, imaginer, aimer et bien plus encore.

Nous pouvons également adopter un type de processus logique qui n'est pas compatible avec les robots, que j'appellerai la « pensée discursive ». Une partie de la définition de discursif dans mon Shorter Oxford Dictionary est la suivante :

1. Égaré, digressif ; s'étendant sur ou traitant d'un large éventail de sujets.
2. Procédant par argument ou par raisonnement.

Combinons les deux pour une pensée qui s'égare sur un large éventail de sujets digressifs avec une logique parfaite. Les robots ont du mal avec ça. Ils n'aiment pas la digression. Je le sais parce que c'est naturellement ma façon d'écrire, et je sais aussi à quel point mes articles sont difficiles à optimiser pour les moteurs de recherche ! Je ne pense pas que les robots comprennent le lien entre Le saumon en conserve et la totalité de la vie par exemple.

Surchauffe

Peut-être que si suffisamment d'entre nous essayons d'être follement humains et très non-robotiques, nous causerons suffisamment de confusion chez les bots pour faire fondre quelques centres de données. Juste une pensée.

La grande détective

Dans la fiction policière classique, il existe une très célèbre détective dont la pensée est du type discursif que je viens de décrire. Qui ridiculise constamment les meilleurs de Scotland Yard en laissant son esprit vagabonder sur un large éventail de sujets triviaux avec une logique impeccable ? Miss Marple, bien sûr ! Comme Kitty Packard dans Dinner at Eight (mais pour des raisons très différentes), elle ne pourrait jamais être remplacée par l'IA.

La police britannique dans la fiction policière

J'ai déjà mentionné qu'il y a souvent un sujet qui s'impose naturellement à mon attention, et ce mois-ci, c'était la police. La police est toujours à la une, bien sûr, et elle est presque toujours présente dans les romans policiers. De plus, nous avons visité l'excellent Musée de la police du Cheshire et je suis tombée sur un livre très intéressant sur la relation de la Metropolitan Police avec l'industrie cinématographique, The Metropolitan Police and the British Film Industry, 1919-1956 d'Alex Rock.

La police

Il y a eu récemment beaucoup de choses inquiétantes dans les médias concernant la police. Du racisme institutionnel et de la misogynie au sein de la Metropolitan Police, à l'arrestation de retraités tenant des morceaux de carton et au manque de disponibilité des agents pour s'occuper de crimes assez graves. Ce sont toutes des choses qui devraient nous inquiéter, mais ce ne sont pas des choses nouvelles.

Dans le livre bien documenté et divertissant de Clive Emsley, The Great British Bobby, nous constatons que depuis les premiers jours, la police britannique était un mélange de corrompus, d'ivrognes et de violents, et de personnes dévouées et compétentes. Il y avait de bons détectives dès l'époque de Bow Street. Mais les officiers étaient toujours contraints par leurs supérieurs, le gouvernement et les lois qu'ils étaient employés à défendre. Et il y a toujours eu des problèmes pour trouver suffisamment de bonnes recrues.

C'est aussi toujours été un métier difficile et dangereux, mal payé, sous-financé et en sous-effectif. Et il y a toujours eu une forte hostilité du public envers les forces de l'ordre. Un article intéressant sur la situation actuelle par l'agent de police Alfie Moore suggère que peu de choses ont changé à cet égard.

L'établissement

Il est normal qu'une institution créée et conçue pour défendre et soutenir les lois établies et le gouvernement de notre pays défende et soutienne l'establishment. Par quoi j'entends la structure de pouvoir établie de notre société. Et malheureusement, dans le contexte de l'histoire, il n'est pas surprenant qu'une institution qui soutient l'establishment abrite des racistes et des misogynes. Mais il aurait dû y avoir beaucoup plus de progrès à cet égard.

Dans une organisation qui traite constamment avec la violence et qui fait face à la violence contre elle-même, on peut s'attendre à ce que cela provoque des réactions violentes chez certains. Et toute structure sociale basée sur le pouvoir sur les autres attirera toujours des tyrans. À une époque, l'enseignement scolaire était pareil.

En fin de compte, la police fait un travail difficile, exigeant et très nécessaire. Si nous n'aimons pas les choses qu'ils font pour défendre l'establishment, ou la culture de la force, alors nous devrions chercher à nous doter d'un meilleur establishment qu'ils puissent servir avec une meilleure culture à laquelle ils puissent participer.

Le policier parfait

Alors, si les problèmes actuels autour de la police ne sont pas nouveaux, pourquoi en sommes-nous si choqués ? Serait-ce parce que les Anglais ont une idée préconçue de ce à quoi ressemble notre police ? Cette idée préconçue serait-elle celle d'une personne juste, dévouée, respectable et dure mais non armée, qui défend équitablement les bonnes lois d'un pays libre ? Quelqu'un comme les personnages de Jack Hawkins dans les excellents films des années 50 The Long Arm et Gideon's Day, peut-être.

Avons-nous oublié tous ces désagréables flics magouilleurs de The Sweeney et d'autres séries des années 70 aussi vite que nous avons oublié le consensus d'après-guerre ? Ou n'avons-nous jamais vraiment cru en aucun des deux ?

Ted Willis et l'art de l'écriture de scénarios

Dixon de Dock Green

Si vous êtes plus jeune que moi, vous ne savez peut-être pas qui est George Dixon. Mais pour quiconque se souvient des années 1960, il vient probablement à l'esprit comme l'officier de police britannique parfait. L'agent Dixon était un policier fictif interprété par Jack Warner dans le film de 1950 The Blue Lamp qui a ensuite eu sa propre série télévisée de la BBC, diffusée de 1955 à 1976. Le personnage est devenu une sorte d'institution, connu comme l'idéal du policier de quartier qui connaissait tous les habitants, toujours prêt à aider et lui-même irréprochable. On le considère depuis comme une représentation ridiculement idyllique du travail de la police. Un autre mythe de la fiction policière.

Dans le fascinant livre d'Alex Rock (mentionné ci-dessus), j'ai découvert que The Blue Lamp avait été réalisé sous le contrôle de la Metropolitan Police pour dépeindre l'image qu'elle souhaitait pour la force. Il s'agissait à la fois d'améliorer les relations du public avec la police, qui se détérioraient après la guerre, et d'améliorer le recrutement.

Néanmoins, sur la base des preuves limitées disponibles – très peu d'épisodes des années 50 et 60 ont survécu – je pense que la série télévisée était initialement plus qu'une propagande réconfortante.

Pas si douillet

La série télévisée a été créée et écrite par Ted Willis comme un drame centré sur les personnages, décrivant la vie professionnelle d'un policier ordinaire. Willis était un écrivain extraordinairement prolifique de films, de télévision et de romans. Ses premières œuvres dans les années 1950 étaient des drames « du quotidien » – c'est-à-dire sur la vie de la classe ouvrière britannique. Pour moi, c'est bien plus convaincant que la « Nouvelle Vague » et d'autres écrits très loués de la fin des années 50 et du début des années 60. J'aime particulièrement son film Woman in a Dressing Gown, qui vaut la peine d'être regardé la prochaine fois qu'il passe sur Talking Pictures TV.

Les premières séries de Dixon ne sont pas particulièrement douillettes. Il y a de la corruption policière et des armes, et Dixon n'est pas infaillible. La plupart des personnages ne sont ni bons ni mauvais, mais un mélange des deux, et la vie est dure pour tout le monde. Dans les années 60, la série semble être devenue plus confortable et prévisible, comme les gens s'en souviennent. Mais si l'on considère les premiers épisodes isolément, ce sont des drames sociaux de qualité. Le changement semble s'être produit au moment où Ted Willis a cessé d'écrire les scénarios et que d'autres ont pris le relais.

Scénarisation prolifique

J'ai toujours été fasciné et respectueux de l'art de l'écriture. Autrefois, les scénaristes de télévision britanniques devaient souvent trouver des histoires sous pression. Leurs scénarios devaient fonctionner avec un budget très limité et des considérations techniques complexes. Quelle habileté de pouvoir continuer à livrer la marchandise dans ces circonstances !

J'ai récemment vu une interview de Brian Clemens, un autre scénariste prolifique. Il a décrit comment le travail pour des producteurs de films et de télévision à petit budget à ses débuts avait perfectionné ses compétences. Après avoir été forcé de trouver des histoires pour des combinaisons improbables de décors restants, ou pour des films pouvant être coupés à différentes longueurs pour différents marchés, il a estimé qu'il pouvait s'attaquer à n'importe quel problème de scénario survenant plus tard dans sa carrière.

J'adore la littérature, mais j'aime aussi être diverti. Je n'ai pas honte d'être inspiré et influencé par les films et la télévision britanniques rétro. Ces gens vivaient de leur esprit et ils faisaient souvent du bon travail, et parfois un excellent travail.

Le policier fictif

Je soupçonne que la fiction policière – dans les livres, les films et la télévision – donne à la plupart des gens leur idée de notre police. Le Dixon confortable qui a émergé au milieu des années 60 est devenu une réalité réconfortante pour certains et un anachronisme ridicule pour d'autres qui croyaient en une version plus critique de la gendarmerie.

Une image consciemment créée

Alex Rock montre qu'au cinéma, il s'agissait pendant de nombreuses années d'une représentation entièrement fictive. C'est parce que la police refusait toute coopération ou implication avec l'industrie cinématographique. Après 1945, lorsque la Metropolitan Police s'est impliquée dans l'industrie, de nombreux détails sont devenus exacts mais loin d'être tous, car la Met tenait tellement à contrôler l'image de la force.

Ils ont ensuite exercé une influence égale sur The Long Arm, qui dépeignait un CID idéalisé.

L'image qu'ils cherchaient à projeter était bien ancrée dans l'esprit des responsables. Dans son livre, Clive Emsley montre comment la police anglaise a été délibérément développée selon des lignes différentes du modèle français plus militarisé. Il y avait une détermination à garder les agents non armés, en patrouille et concentrés sur la prévention du crime.

Mais le gouvernement britannique était favorable au modèle militarisé pour la police coloniale. Et ils étaient toujours prêts à faire intervenir l'armée contre des sujets britanniques si nécessaire.

C'est un exemple clair de la façon dont les classes dirigeantes anglaises, ayant besoin de coopter les classes inférieures dans leurs structures sociales et de concrétiser leurs propres idées sur elles-mêmes, ont utilisé les idées de supériorité et de différence anglaises. (Et c'est quelque chose de très pertinent pour la violence actuelle et la menace du fascisme dans notre pays. Mais c'est un autre article...)

Livres de romans policiers

Je pense que l'idée du parfait policier britannique a peut-être aussi été diffusée et ancrée par les romans policiers. Certes, la majorité des auteurs semblaient avoir adopté cette vision de la police au milieu du XXe siècle et probablement avant. Ils étaient donc en avance sur les films et la propagande officielle.

Je n'ai aucune idée des raisons de ce changement culturel, et si quelqu'un connaît des études sur ce sujet, veuillez me le faire savoir dans les commentaires. Je suis convaincu que ce fut un changement influent qui a affecté l'idée que le public lecteur se faisait de sa police.

Pas très populaire

Au début, la nouvelle police n'était pas très populaire. Certains auteurs de l'époque, comme Charles Dickens, leur ont offert des portraits favorables qui ont eu une certaine influence. Mais il a fallu beaucoup de temps pour que le parfait policier britannique devienne un stéréotype établi.

Nous pouvons le constater dans les premières fictions policières et même chez P. G. Wodehouse. Le policier en uniforme est une figure ridicule et amusante, et le détective professionnel est un idiot. Pensez à l'inspecteur Lestrade dans les histoires de Sherlock Holmes. Ou à l'inspecteur Japp, le pantin de Poirot dans les premières œuvres d'Agatha Christie. Même l'intelligent ami de Peter Wimsey, l'inspecteur Parker, est isolé parmi des collègues stupides comme l'inspecteur Sugg.

Changement de point de vue

D'une manière ou d'une autre, dans les années 50, beaucoup d'entre nous en étaient venus à croire en la grande police britannique, ce flic intègre, dévoué, respectable et coriace mais non armé de Jack Hawkins qui défendait justement les bonnes lois d'un pays libre. Pourquoi et comment ? En partie, sans doute parce que la police s'était beaucoup améliorée avec le temps, était devenue plus professionnelle, plus organisée et avait une conception plus claire de son rôle.

Mais aussi, j'en suis sûr, grâce à quelques tentatives réussies de propagande cinématographique. Et avant cela, en préparant le terrain, il y a eu un changement correspondant dans l'attitude des écrivains de romans policiers, propagé par leur énorme influence populaire.

Agatha Christie

On peut clairement observer ce changement dans l'évolution de l'œuvre d'Agatha Christie. Elle commence avec l'inspecteur Japp, un homme borné mais confiant, mais Poirot travaille plus tard aux côtés du superintendant Battle et du superintendant Spence, qui sont très proches du type Jack Hawkins. Et très proches des policiers avec lesquels nous aimerions tous avoir affaire si nous en avions l'occasion. Miss Marple commence avec son faire-valoir, l'inspecteur Slack, aveuglément robotique, mais évolue vers le charmant et intelligent inspecteur Craddock.

Le brillant détective amateur passe du rôle de sauveur de la justice et de fléau de la police incompétente à celui de collègue inspirant et de confident de l'officier professionnel dévoué. En partie, cela a dû être pour des raisons pratiques, car le développement de la force et le côté scientifique de la détection ont rapidement rendu incroyables les amateurs travaillant seuls. Peut-être était-ce même un signe de patriotisme renouvelé et un désir de nous distinguer de l'Europe de plus en plus militarisée des années 30.

Quelle qu'en soit la raison, l'adoption de cette attitude par les écrivains l'a renforcée et cimentée en l'incarnant dans des personnages attachants et admirables, acteurs d'histoires addictives et mémorables.

Les policiers pouvaient désormais être des héros.

Les mythes du roman policier classique

Alors, que nous offrent le roman policier classique et ses mythes ? Et a-t-il une influence bonne ou néfaste ?

Satisfaction

Eh bien, comme tous les mythes et fictions, ils ne peuvent pas faire trop de mal si nous nous souvenons qu'ils ne sont pas réels. Ils ne dépeignent pas le monde et la vie tels qu'ils sont. Ils nous donnent la satisfaction d'une énigme résolue et d'une histoire achevée, ce qui est une forme d'évasion parfaitement acceptable. (Jane Austen utilise la même technique). Tant que nous ne nous perdons pas dans le fantasme et que nous ne sommes pas désillusionnés par le fait que la réalité ne corresponde pas.

Influence néfaste

Ils dépeignent le comportement humain comme plus logique et rationnel qu'il ne l'est réellement. En fait, d'autres fictions le font souvent aussi pour qu'une histoire ait un « sens ». Cela pourrait avoir l'effet positif d'encourager les lecteurs à apprendre à être plus logiques, mais en pratique, je pense que cela ne fait que renforcer une fausse idée de l'humanité, de ses motivations et de son comportement. Cela rend plus acceptable l'absurdité des systèmes par lesquels nous sommes gouvernés. Comme ils causent de grandes souffrances et finiront par nous conduire à notre destruction, cela ne peut pas être une bonne chose.

La police

Ils nous donnent une vision idéalisée de notre police qui ne correspond pas à la réalité complexe. Je ne suis pas favorable à la propagande. Nous devons connaître l'état réel de nos forces de police, afin de pouvoir agir pour l'améliorer et la soutenir si nécessaire. Et toute force de police ne peut être aussi bonne que les lois qu'elle applique et la culture qu'elle défend.

Mais si nous avons un idéal de notre police vers lequel tendre – tant que nous nous souvenons que ce n'est pas, et n'a jamais été la vérité – le policier parfait de la fiction policière est un très bon idéal à avoir. Incorruptible, non armé si possible, juste, insensible à la classe, à la richesse ou à l'influence, désireux d'aider et intégré dans la communauté. Même si cette image a été créée pour des motifs moins honorables, nous pouvons être fiers de l'avoir jamais adoptée comme ce que nous attendons.

Prochainement

J'espère publier l'article du mois prochain plus tôt dans le mois pour prendre un peu d'avance avant Noël. Donc, plus d'articles seront disponibles très bientôt !