Il se sentait beaucoup mieux vis-à-vis de Lucinda après l’avoir mise dans cette perspective, mais il réalisa qu’il était toujours vide et déprimé, creux et sans impulsion pour vivre, comparé aux merveilles de la tempête déchaînée. Ce n’était pas la perte de sa femme qu’il ressentait – elle était toujours présente – mais la perte de la passion et du désir qu’il avait jadis eus pour elle ; et sans cela, c’était comme si la flamme pilote de sa vie s’était éteinte. Il regarda une fois de plus, là où la berge s’abaissait abruptement vers la voie ferrée, et se sentait lourd et froid comme une pierre ; une pierre qui tomberait par la fenêtre et vers le bas, vers le bas, vers le bas, intouchée par la glorieuse force vitale du vent et du temps, morte au sol.
À ce moment-là, un son vrombissant anima la scène de ce sol, et un train électrique local, joyeusement illuminé, entra en gare. L’attention de Clyde fut captivée ; le « train fantôme » à nouveau ! Cette fois, il entendit même le sifflet et le claquement métallique amorti des portes le long du vent. Il regarda, comme un automate, la petite collection de wagons s’éloigner bruyamment, révélant le chef de gare miniature qu’il avait imaginé, à côté d’une silhouette féminine en jeans larges et manteau marron foncé. Un foulard imprimé éclatant cascadait en ondulations légères sur le col en peau de mouton hirsute, une suggestion de cheveux clairs s’échappant entre les deux, et une grande valise oblongue plate, d’un genre que Clyde n’avait pas vu depuis de nombreuses années, était à ses pieds. Tandis que le chef de gare s’éloignait, elle ramassa sa valise et, ce faisant, se tourna vers la maison, leva les yeux et fit un signe de la main.