Il se sentait beaucoup mieux vis-à-vis de Lucinda, après l’avoir remise dans cette perspective, mais il réalisa qu’il était toujours vide et déprimé, creux et sans élan vital comparé aux merveilles de la tempête déchaînée. Ce n’était pas la perte de sa femme qu’il ressentait — elle était toujours présente — mais la perte de la passion et du désir qu’il avait autrefois pour elle ; et sans cela, c’était comme si la veilleuse de sa vie s’était éteinte. Il regarda une fois de plus, vers l’endroit où la berge plongeait abruptement vers la voie ferrée, et se sentit lourd et froid comme une pierre ; une pierre qui tomberait de la fenêtre et chuterait, chuterait, chuterait, épargnée par la glorieuse force vitale du vent et des éléments, morte sur le sol en contrebas.
À ce moment-là, un vrombissement anima la scène de ce sol, et un train électrique local, joyeusement illuminé, entra en gare. L’attention de Clyde fut captivée ; le « train fantôme » de nouveau ! Cette fois, il entendit même le sifflet et le claquement métallique étouffé des portes le long du vent. Il regarda, comme un automate, la petite collection de voitures s’éloigner bruyamment, révélant le chef de gare jouet qu’il avait imaginé, à côté d’une silhouette féminine en jeans larges et manteau marron foncé. Une écharpe à motifs vibrants cascadait en ondulations légères sur le col en peau de mouton hirsute, suggérant des mèches de cheveux clairs qui s’échappaient, et une grande valise oblongue et plate, d’un type que Clyde n’avait pas vu depuis de nombreuses années, se tenait à ses pieds. Alors que le chef de gare s’éloignait, elle ramassa sa valise et, ce faisant, se tourna vers la maison, leva les yeux et fit un signe de la main.