Articles d'Émilie

Ginger Rogers dans Cheek to Cheek par Emily Tellwright, 2026 Livres de Nouvelle Année J'ai eu plus de temps que d'habitude pour lire pendant Noël et le Nouvel An, principalement parce que j'ai abandonné les médias sociaux. Heureusement, le Père Noël m'avait fourni beaucoup de choses intéressantes à lire, et comme c'était un moment de détente, j'ai choisi les options les plus légères en premier. Si vous avez lu ma page sur le style d'écriture, vous ne serez pas surpris que beaucoup de ces livres soient des ouvrages anciens ou des rééditions d'œuvres perdues. Il y a beaucoup à apprendre sur l'intrigue, le rythme et l'équilibre entre l'intrigue et les personnages dans les bons mystères et thrillers vintage. Je suis désolée de dire que je trouve que la qualité littéraire de beaucoup d'entre eux est supérieure à la fiction sérieuse contemporaine. Les temps que nous vivons appellent désespérément de nouvelles histoires. Je crois fermement que cela est vrai à tous les niveaux, de la politique et de l'économie au divertissement léger. Cela signifie que le style littéraire mais divertissant est beaucoup plus approprié maintenant que le langage et les formes expérimentaux. Des intrigues et des personnages engageants exprimant des sentiments et des idées importants dans une prose lucide, lisible et de bonne qualité sont ce qu'il faut. Critiques Dans cet esprit, je réalise une courte série de vidéos critiquant mes lectures de Noël sur notre chaîne YouTube, avec une nouvelle courte vidéo qui sort tous les deux jours. Je n'ai pas apprécié tous les livres, mais il y avait quelque chose à apprendre dans chaque cas. Voici le premier. Vous pouvez vous abonner à la chaîne pour être informé de la disponibilité de nouvelles vidéos. Art du Nouvel An : Plus de Gingers La série de dessins de Ginger Rogers progresse. J'espère lancer les produits Fred et Ginger sur la boutique en février. Ils ont tous été un défi, et l'image d'aujourd'hui a eu ses propres pressions étant de loin sa tenue la plus célèbre. Vous savez probablement que si vous ralentissez la séquence de danse Cheek to Cheek (d'où est tiré cet article), vous pouvez voir des plumes flotter de la robe et atterrir sur le visage de Fred Astaire. Plumes Les plumes ne sont pas trop difficiles à capturer, mais la pose et les proportions doivent être parfaites, sinon elle passe de l'incarnation de l'élégance des années 1930 à un nuage difforme ! Trouver le contraste et la définition dans un grand bloc de blanc est difficile, et je suis satisfaite du résultat. L'une des choses que j'ai remarquées en travaillant sur ces dessins est la façon dont le mouvement des longues jupes s'aligne étroitement avec ses jambes en dessous, même dans cet exemple très duveteux. Si vous suivez la ligne de sa jambe gauche depuis sa chaussure, vous verrez que c'est aussi la ligne de l'ombre dans la jupe. Je m'attendais à ce que les robes aient un mouvement plus indépendant. Et c'est une mise en garde pour les photographes numériques modernes. Lorsque vous dessinez quelque chose de complexe, vous devez passer beaucoup de temps à regarder ce qui est réellement devant vous. Vous constatez que souvent la réalité n'est pas ce à quoi vous vous attendez. Lorsque j'ai été formée à Affinity Photo, j'ai été choquée par la mesure dans laquelle le traitement photographique numérique impliquait de prendre une image, puis de la modifier pour l'adapter à un fantasme à la mode qui n'avait rien à voir avec ce qui avait été devant l'objectif de l'appareil photo. Histoire des Plumes La robe originale est maintenant dans un musée (si quelqu'un sait lequel, veuillez le mettre dans les commentaires). Un membre du personnel d'un transformateur de plumes a développé une technique pour redresser les plumes afin de donner cet effet élégant et drapé. Elle a gardé le secret et ne l'a jamais transmis, et personne n'a réussi à le recréer. Cette robe est donc unique. Livres et Art du Nouvel An L'année 2026 a connu un début mouvementé pour JB et moi-même chez Castle Sefton Press, avec des défis familiaux et financiers. (Nous allons tous les deux bien maintenant, alors ne vous inquiétez pas). Et comme toujours, j'ai l'impression d'être en retard par rapport à ce que j'espérais. Cependant, nous avons tous les deux de nouveaux projets en cours. J'ai presque entièrement quitté les médias sociaux, après avoir déjà écrit sur mes problèmes avec Meta. Même si j'aime faire des vidéos courtes pour TikTok, je n'ai pas réussi à trouver quelqu'un intéressé par mon style de lecture et d'écriture après quatre mois. Je pense que c'est un problème d'image de la plateforme. Il n'y a aucune raison pour que les personnes ayant ces goûts ne soient pas sur TikTok, mais elles ont probablement une idée négative de ce que c'est et pensent que ce n'est pas pour elles. Donc je ne suis pas sûre qu'il y ait beaucoup de valeur à ce que j'essaie de suivre les exigences incessantes de l'algorithme. Je pense également qu'il y a des signes inquiétants que TikTok UK se dirige vers la même voie que Facebook. Moins de contenu est montré aux abonnés et il y a plus d'incitations au paiement. Que cela ait un rapport avec le rachat américain, je ne saurais le dire. Peut-être que toutes les plateformes sociales s'autodétruisent par avidité et contrôle lorsqu'elles deviennent suffisamment grandes. Je développe plutôt une présence sur Pinterest et YouTube. Nouveau Livre J'ai un titre pour mon nouveau roman, qui, je l'espère, sera le premier d'une série. J'ai l'intention de m'asseoir et de mettre les premiers mots sur papier la deuxième semaine de février. Je vous ferai savoir si cela se produit. Il se forme dans ma tête comme quelque chose de plus profond et de plus sérieux que Ghost Train. Mais je m'attends à ce qu'il y ait une bonne dose d'humour quand il apparaîtra sur la page. Nouvel Art En plus de la série Fred et Ginger, j'ai une série abstraite qui sera lancée autour de Pâques. Cet été, j'espère étendre ma gamme d'art animalier et l'ajouter à une plus grande variété de produits. J'avais pensé ajouter une partie de notre gamme à Etsy, mais les frais sont maintenant exorbitants. Et comme TikTok Shop, il est rempli de ce que je ne peux décrire que comme des babioles vendues à des prix qui ne couvrent même pas le coût des matériaux qui les ont formées. Parfois, j'ai l'impression que lancer une boutique en ligne aujourd'hui, c'est comme ouvrir un magasin à Pompéi juste au moment où le Vésuve commençait à entrer en éruption : l'infrastructure sur laquelle vous avez basé votre entreprise s'effondre autour de vous. Remerciements C'est pourquoi les supporters comme vous sont plus précieux que jamais. Merci encore d'avoir lu cet article, et n'hésitez pas à vous abonner si vous ne l'avez pas déjà fait. Je n'enverrai jamais de spam ni ne partagerai vos coordonnées, et vous pouvez vous désabonner à tout moment. Si vous aimez les vidéos, pensez à vous abonner à notre chaîne YouTube également, et peut-être à visiter Castle Sefton Press. Le partage est également utile, mais seulement avec ceux qui, selon vous, apprécieraient mon travail. Je serai bientôt de retour. J'espère avec la série Fred et Ginger terminée et des nouvelles sur le début du nouveau livre.

Arbre de Noël, par Emily Tellwright, 2025 Percée artistique de Noël Je suis très satisfaite de mon œuvre d'art festive de cette année, non seulement parce que tant d'amis et de membres de ma famille ont dit à quel point ils l'aimaient. Je suis ravie car le tableau a marqué un développement majeur dans ma peinture acrylique (la première de mes percées de Noël). Un peu d'histoire de l'art personnel J'ai "fait de l'art" aussi longtemps que je me souvienne. L'un de mes souvenirs d'enfance est d'être tombée sur de vieux tubes métalliques de peinture à l'huile desséchée avec des étiquettes tachées et délavées. Très excitante, c'était de la peinture d'adulte que je n'avais pas le droit d'utiliser, ni même de toucher. Bien sûr, elle a eu une attraction magique pour moi tout de suite ! Adolescente, j'ai commencé à utiliser des peintures à l'huile. Et au fil des années depuis l'école, j'ai eu un mélange varié d'instructions artistiques. Nous avions une salle d'art avec un tuteur pour les étudiants de mon collège, j'ai suivi divers cours et ateliers et j'ai appris de mes amis artistes. Le résultat de cette formation décousue fut qu'à 30 ans, je pouvais produire une bonne peinture à l'huile en termes d'image, mais je n'avais aucune connaissance technique des matériaux. J'avais entendu parler de « gras sur maigre » et de « huilage », mais je ne savais pas vraiment ce que cela signifiait. Dans mes dernières tentatives de peinture à l'huile, j'ai essayé d'appliquer le peu que j'avais appris à leur sujet, ce qui a eu pour résultat que les peintures sont devenues très brunes et rétrécies par endroits. Action et circonstances J'ai décidé que dès que j'en aurais l'occasion, je devrais entreprendre une étude approfondie des aspects techniques de la peinture à l'huile. Et puis les circonstances ont changé, et il a fallu beaucoup de temps avant que cette opportunité ne se présente. À ce moment-là, je vivais dans un endroit différent, et bien que l'occasion d'étudier fût disponible, l'espace et l'environnement n'étaient pas adaptés aux huiles avec leur séchage lent et leurs fortes émanations. C'est alors que j'ai décidé de me mettre à l'acrylique. En fait, j'avais grandi avec une idée très négative d'elles. Elles n'avaient rien de la magie de ces vieux tubes de peinture interdits ! Et j'avais eu un professeur d'art qui les avait spécifiquement comparées à la peinture émulsion que l'on met sur les murs et m'avait dit de les éviter car elles n'avaient ni caractère ni beauté. Développements techniques Je suis assez sûre que la technologie derrière les peintures acryliques s'est grandement améliorée depuis. Et une partie était peut-être aussi du préjugé. Mais elles sont toujours très différentes des peintures à l'huile, comme je l'ai vite découvert. Particulièrement en ce qui concerne le temps de séchage : les acryliques sèchent vite. Je suis une travailleuse lente. J'aime me perdre dans les détails de la peinture. J'aime faire quelques mélanges de couleurs avec le couteau au début, puis ajuster et mélanger avec un pinceau au fur et à mesure. Et, assez souvent, j'aime peindre mouillé sur mouillé (ajouter de la peinture humide sur une surface peinte encore humide). J'ai vite eu des problèmes avec toutes ces techniques. Beaucoup de peinture qui avait séché sur ma palette pendant que je travaillais a été gaspillée (et ce n'est pas donné !). Je ne pouvais pas mélanger aux mélanges précédents, car ils avaient séché. Et les tentatives de mouillé sur mouillé sont devenues de simples surpeintures, car la couche inférieure était déjà sèche. Je produisais toujours des œuvres d'apparence acceptable, mais je n'appréciais pas le processus ! Je peignais avec inconfort et je ne sentais pas que les œuvres finies étaient vraiment mon style. La révélation de l'arbre de Noël Et puis, comme par magie, les choses se sont mises en place dans cette image. C'est presque toujours comme ça avec le côté technique du travail créatif : si vous continuez, un jour vous "comprenez" et tout se met en place. Avec l'utilisation du médium de glaçage brillant (un médium de mélange pour les peintures acryliques qui augmente la fluidité, le brillant et le temps de séchage), une palette humide et quelques autres ajouts ad hoc, je peignais soudainement à ma manière ancienne et familière, mais avec des acryliques. Étapes Étape 1 Dans ce cas, j'utilise une toile sur carton, bien que je préfère souvent un support lisse. Je n'aime pas la toile tendue car je n'apprécie pas la « souplesse » que l'on ressent en réponse à ses coups de pinceau. J'ai appliqué un lavis de couleur sur le carton et esquissé légèrement la scène au crayon. Étape 2 J'ai commencé à peindre le fond, en superposant des couches de couleurs lisses avec un pinceau synthétique en forme de langue de chat. Avant de commencer, j'ai mélangé quelques-unes des couleurs du fond et des verts et des jaunes pour l'arbre, et je les ai laissées sur une palette humide. Étape 3 J'aime travailler du fond vers le premier plan autant que possible. Le fond est maintenant terminé. J'ai esquissé les ombres les plus sombres sur les objets du premier plan pour créer des images tridimensionnelles. À ce stade, je peux profiter du temps de séchage rapide de la peinture et faire une courte pause pour laisser sécher le fond. Cela me permettra de poser les objets du premier plan proprement. C'est aussi bon pour mes yeux de se reposer ! Étape 4 Les objets du premier plan sont principalement mis en place à l'aide d'un petit pinceau en soie de porc et d'un pinceau synthétique fin de type martre. J'ai utilisé la technique du mouillé sur mouillé ici, mais je l'ai ensuite laissé sécher avant l'étape suivante. Étape 5 Les objets du premier plan sont terminés, principalement à l'aide du pinceau fin de type martre. Les colis avant sont particulièrement délicats car l'image n'a pas été conçue en pensant à la peinture et l'éclairage sur ces objets très neutres est plutôt ambigu. Je décide de les retoucher à la fin. Étape 6 Je pose l'arbre et les guirlandes avec le pinceau en poils de porc. J'ai tendance à être une travailleuse précise et détaillée et les objets du fond et du premier plan sont tous dans ce style. Pour l'arbre lui-même, je veux peindre de manière beaucoup plus lâche et libre en contraste. Je travaille habituellement avec une petite palette de couleurs. Jusqu'à présent, sur ce tableau, j'ai utilisé du Blanc de Titane, de la Terre d'Ombre Brûlée, de la Terre de Sienne Brûlée, du Bleu Outremer et du Jaune Cadmium Clair. À ce stade, j'ai pensé qu'un autre jaune aurait pu être un meilleur choix ! J'ai aussi le Médium Glacis Brillant sur ma palette. Étape 7 L'arbre, les guirlandes et les lumières sont terminés. Je craignais que le centre de l'arbre n'ait l'air trop plat, et mon sévère critique résident JB était d'accord. J'ai donc un peu retravaillé cela avant de terminer les décorations. J'ai beaucoup travaillé au mouillé sur mouillé ici pour essayer d'obtenir de la lumière et de l'éclat. Maintenant, je laisse sécher la peinture pour pouvoir poser les décorations suspendues par-dessus. Mais je garde quelques-uns des verts et des jaunes sur la palette humide pour gérer les chevauchements et les retouches. Étape 8 Le tableau est terminé. J'ai ajouté un peu de Rouge Cadmium Moyen à ma palette et j'ai travaillé les décorations en deux couches. J'ai travaillé au mouillé sur mouillé dans chaque couche, mais j'ai laissé sécher la peinture entre les couches afin de pouvoir poser des lumières et des ombres nettes sur la couleur. Ensuite, j'ai aussi retouché les colis difficiles du premier plan, bien que je pense qu'ils restent le point faible du tableau. J'espère que vous avez apprécié cet aperçu de mon nouveau processus et rythme de peinture. Le revivre a été un plaisir pour moi et m'a donné envie de peindre à nouveau ! Une autre percée saisonnière Un instant pour réfléchir Ce ne serait pas Noël et le Nouvel An sans quelques réflexions sur l'année écoulée et sur l'avenir proche. La combinaison du solstice (ici dans l'hémisphère nord du moins), d'une fête quasi universelle et du début d'une nouvelle année en fait le moment le plus approprié pour cela. Si vous connaissez un peu les mathématiques, vous savez peut-être que si un objet se déplace dans une direction, il doit avoir un instant d'immobilité avant de pouvoir commencer à se déplacer dans la direction opposée. C'est exactement ce que représente Noël pour moi, ce moment d'immobilité avant un changement de direction. C'est l'une des raisons pour lesquelles je l'aime tant. Haute société Il se trouve que je regardais un vieux film ce matin : High Society. C'est un film de bonne qualité, divertissant, combinant une pièce de théâtre bien construite avec une partition de l'incomparable Cole Porter et une distribution de stars au meilleur de leur forme. L'une des paroles de Porter de « Well, Did You Evah! » a attiré mon attention :   As-tu entendu dire que c'est dans les étoilesQu'en juillet prochain nous entrerons en collision avec Mars ?Eh bien, l'avez-vous déjà fait ?Quelle superbe fête c'est ! J'ai pensé que cela résumait assez bien ce que l'on ressent à être en vie en ce moment. Partout où l'on se tourne, les choses se désintègrent et empirent. La violence, la destruction et les horreurs abondent et nous accélérons sur le chemin de notre propre destruction. Reprendre le contrôle J'ai ressenti du ressentiment face à tout cela. Je suis par nature une personne joyeuse et optimiste (JB me trouve idiotement ainsi !), mais je ne pouvais plus l'être face à un tel assaut continu de stupidité humaine de la pire espèce. J'avais l'impression d'être dépouillée de ma vraie nature. Mais j'en ai assez. Je ne peux pas prétendre que les choses vont s'améliorer dans un proche avenir, ni à l'échelle mondiale ni personnellement. Pourtant, je vais me battre et faire tout ce que je peux pour maintenir la joie, l'amour et l'espoir humains naturels qui sont en moi, autant que je le peux et aussi longtemps que je le peux. Commencer comme j'ai l'intention de continuer Dans cet esprit, je vous envoie très sincèrement tout mon amour et mes meilleurs vœux pour cette période de fêtes. J'ai hâte de partager avec vous d'autres œuvres créatives remplies de plaisir, de joie, d'amour et d'espoir en 2026. Passez une excellente fête tout le monde !

Image à la Une pour Enshittification et Épuisement : Le Continental Nouvelles de Décembre Vous vous attendiez peut-être à quelque chose de plus festif de ma part qu'un article sur les nouvelles de décembre. Ne vous inquiétez pas, j'ai promis deux articles de blog en décembre, et le second sera saisonnier et festif. Aujourd'hui, je vous tiendrai au courant des récents développements de ma vie d'auteure, d'artiste et d'éditrice. Et je rafraîchirai le blog avec un changement d'orientation. Développements Récents Marketing En octobre, j'ai finalement commencé à commercialiser Castle Sefton Press. Il y avait eu du marketing de livres auparavant, mais rien du tout du côté artistique de l'entreprise. Très peu de gens savaient que cela existait ! Et j'avais environ cinq mois de retard pour commencer. Nous avons rencontré quelques revers étranges lors de la mise en place de la boutique Castle Sefton Press. Cela a entraîné de nombreux retards dans le lancement. De plus, j'apprenais tout le processus de WordPress et WooCommerce au fur et à mesure, ce qui signifiait que parfois je devais revenir en arrière et apporter des modifications. Au moment où nous étions prêts pour le marketing, mon rythme de travail ralentissait. Je pense que je suis une assez bonne apprenante, mais lorsque j'ai commencé à apprendre les différentes plateformes sociales – n'étant pas une utilisatrice naturelle des médias sociaux – j'avais du mal car mon esprit n'avait pas entièrement traité toutes les nouvelles informations de l'année précédente. J'avais déjà acquis tant de nouvelles compétences techniques à cette époque. Le marketing est également un sujet difficile car il y a beaucoup trop d'informations disponibles. La plupart sont de mauvaise qualité et beaucoup sont coûteuses. Il est donc très chronophage de trouver simplement du bon matériel d'apprentissage clair sur comment et où commencer, et cela peut impliquer de multiples faux départs. Et vous poursuivez une cible mouvante, car toutes les plateformes et leurs algorithmes changent constamment et le rythme de cela semble s'accélérer. Meta Alors que je me lançais dans ce processus final pour lancer l'entreprise artistique et littéraire, Facebook a complètement changé son algorithme. Cela inclut la façon dont la publicité Meta fonctionne. (Meta possède Facebook et Instagram ainsi que d'autres plateformes que je n'utilise pas comme Threads et WhatsApp). Ce fut un grand coup car non seulement il y avait plus à apprendre, mais il y avait une incertitude quant à savoir si les publicités Facebook, qui avaient été prévues pour être notre principal marketing payant, fonctionneraient encore pour nous. En fait, après quelques semaines stressantes, j'ai abandonné Meta. (Je publie toujours occasionnellement sur Facebook pour notre petit groupe d'abonnés). En tant qu'entreprise, Meta suggérait d'ajouter du contenu en moyenne près de trois fois par jour sur Facebook et Instagram en échange d'atteindre environ 40 personnes. Nos abonnés existants ne voyaient pas nos publications. Il y avait des bugs dans notre portefeuille d'activités qui allaient causer des problèmes avec les publicités. Il n'y a pas de support technique disponible, pas même un robot. J'avais commencé sur Instagram en obtenant une centaine de vues sur une publication. Au moment où j'ai arrêté, j'obtenais environ cinq vues par publication. L'algorithme semblait me punir de ne pas adhérer à ses exigences de publication ou de ne pas payer pour des publicités. J'ai décidé que c'en était assez. Je ne crains pas de travailler pour construire une audience, mais ce n'est plus une option sur Meta. Vous participez à un jeu de contrôle conçu pour vous forcer à vous conformer et à dépenser. Enshittification L'effondrement de Facebook en tant que plateforme ayant une réelle utilité ou un réel objectif est un bon exemple du processus décrit par Cory Doctorow dans son livre, Enshittification. Par cupidité et stupidité, Internet est en train de se détruire. Un exemple qu'il donne est celui des résultats de recherche de l'IA. L'IA produit des résultats de recherche en explorant d'autres articles sur des sujets pertinents, qui sont ensuite affichés en haut des résultats de recherche. Cela signifie que vous êtes plus susceptible de cliquer sur les résultats de l'IA plutôt que sur les articles contenant les informations originales. Mais de nombreux sites hébergeant ces articles dépendent des clics et des publicités ou achats correspondants pour survivre. Ils commencent à disparaître car les résultats de recherche de l'IA qui ont utilisé leurs informations détournent leur trafic. Ainsi, la gamme d'informations disponibles pour l'exploration de l'IA diminue, et par conséquent la qualité de sa production aussi. Amazon Amazon est un autre excellent exemple de la dégradation des plateformes en ligne. Malgré ses nombreux problèmes éthiques, Amazon fonctionne toujours assez bien comme librairie. Je ne dis pas que je le recommande comme librairie – je ne le fais certainement pas – mais dans la plupart des cas, vous pouvez toujours trouver et acheter le livre que vous voulez sans trop de problèmes. Et je ne crois pas que ce soit le seul méchant derrière la disparition des librairies. (Vous pourrez en savoir plus à ce sujet sur le blog dès que j'aurai le temps d'écrire l'article !) Mais Amazon a détruit de nombreux autres types de magasins et de producteurs, en particulier dans la technologie et l'électronique. Si vous essayez de trouver un petit article de kit électronique – un petit microphone, par exemple – vous ne dépasserez peut-être jamais les centaines de résultats Amazon, parsemés de ceux d'eBay et d'autres plateformes d'achat massives. La plupart des produits se ressemblent et ont des critiques indiscernables. En fait, ils sont probablement tous les mêmes ordures produites en masse. S'il y a des produits authentiques dans ces pages de résultats de recherche, vous ne pourrez jamais les trouver. De toute façon, il y a de fortes chances que les vendeurs et fabricants authentiques aient été mis en faillite par une combinaison des frais agressifs d'Amazon et de la prolifération de produits bon marché et contrefaits. Nouveaux plans Tout cela signifie qu'il est plus difficile pour une petite entreprise de produits en ligne de s'établir qu'il ne l'a été depuis longtemps. J'ai de nouveaux plans à partir de décembre, mais cela signifie que la croissance sera plus lente que prévu et qu'il y aura encore plus de travail, d'essais et d'erreurs. C'est un immense soulagement d'être libéré de la dépendance à Meta, cependant. Nouveaux plans pour décembre et au-delà Plateformes AlternativesPinterest J'ai des espoirs pour Pinterest comme plateforme de croissance à long terme pour Castle Sefton Press. J'ai de bonnes ressources pour m'aider à commencer à y construire notre profil. Une des autres difficultés de commencer le marketing tardivement a été que je commençais à l'approche de Noël, et les exigences spéciales de cette saison ont fait obstacle. J'ai beaucoup appris pour me préparer pour l'année prochaine à cette période, mais cela signifie que je n'ai pas encore beaucoup avancé avec Pinterest. TikTok et YouTube Je suis maintenant active sur TikTok en réalisant de courtes vidéos. En fait, elles ne sont pas toujours si courtes, pouvant durer jusqu'à dix minutes. Je ne suis pas sûre de l'efficacité de cela pour l'entreprise, mais j'aime ça et contrairement à Meta, TikTok offre une exposition raisonnable sans aucune condition. J'ajoute également tout le contenu vidéo sur YouTube, et j'améliorerai la qualité de notre chaîne là-bas au cours du mois prochain. Autres options Les plateformes de médias sociaux alternatives, les plateformes d'achat comme Etsy, les événements en personne et les collaborations sont quelques-unes des options disponibles que j'envisagerai. J'essaierai de faire entrer nos livres dans certaines bibliothèques. Les librairies restent un environnement largement hostile pour nous. Si vous achetez vos livres principalement dans des librairies physiques, il est bon de se rappeler qu'elles ne stockent que les œuvres les plus grand public, et qu'il existe une vaste gamme de livres disponibles qu'elles ne considèrent jamais, y compris les nôtres. (Il y a des exceptions, bien sûr, mais c'est toujours généralement vrai). Nouveau Travail Créatif Art Nous avons déjà beaucoup de nouveaux produits artistiques prévus pour 2026. Cela inclura la Collection Fred et Ginger, dont l'une est l'œuvre d'art vedette du post d'aujourd'hui. John Blake a développé des idées amusantes et créatives à l'approche de Noël et nous espérons également les ajouter comme gammes de produits. Je prévois de me concentrer davantage sur la peinture pour ma pratique artistique régulière juste après Noël. Ainsi, davantage d'images colorées arriveront. Livres Je suis déterminée à commencer mon prochain livre en janvier, et il pourrait faire partie d'une série. Commencer est toujours difficile, mais une fois que je commence, je suis généralement une travailleuse assez rapide. Ce serait bien s'il pouvait être publié avant la fin de 2026, mais c'est probablement optimiste. Cependant, maintenant que l'entreprise est établie, j'espère continuer à écrire et à produire des livres sans la longue pause qu'il y a eu depuis Ghost Train. Un Changement d'Accent Je vois l'avenir de ce blog comme étant davantage axé sur le processus de mon travail. Cela inclura l'écriture, une fois que j'aurai recommencé, l'art et l'entreprise. Je veux exposer certaines des raisons de ce changement. Une Conséquence des Vidéos TikTok Faire de courtes vidéos signifie que je discute des idées aléatoires dans ma tête devant la caméra, plutôt que de les écrire sur ce blog. Je ne me suis jamais sentie à court de mots ou d'idées, mais ce mois-ci, j'ai constaté que tous les thèmes actuels sur lesquels j'aurais écrit ici avaient été épuisés dans des vidéos. Vous pouvez regarder toutes les vidéos sur notre chaîne YouTube, où je parle actuellement d'emballage cadeau et de livres. Une Conséquence du Marketing Castle Sefton Press est un cauchemar marketing. Nous produisons de la fiction et de l'art, et nous sommes deux mais seule moi apparais dans la publicité. Étant donné que la concentration et la cohérence sont les deux principales exigences de tout programme marketing, la plupart des conseillers nous diraient de restructurer notre entreprise. Peut-être en entreprises distinctes. Je suis fortement en faveur de la garder en une seule, car ma vision originale était celle d'une entreprise créative complète. John Blake et moi avons tous deux été musiciens, écrivains et artistes et au cours de ces expériences, nous avons tous deux rencontré et travaillé avec de nombreuses personnes créatives très talentueuses. Dans chaque branche de la créativité, vous trouvez ceux pour qui c'est tout leur monde. Tous ces auteurs qui insistent sur le fait que vous devez écrire tous les jours, par exemple, et les musiciens et artistes dont chaque instant de veille est centré sur la musique ou l'art. Cela n'a jamais été comme ça pour aucun de nous. Depuis mon enfance, j'ai toujours été très créative : écrire de la prose et de la poésie, de la musique, de l'art visuel, de la danse, de la cuisine, du jardinage, de la décoration intérieure et du design, du tricot, de la broderie et plus encore. Aucun de nous n'écrit ou ne produit des œuvres d'art tous les jours, mais nous sommes créatifs tous les jours, même si ce n'est que dans des tâches domestiques ou professionnelles simples. Entreprise Créative La voie à suivre pour présenter notre entreprise est de se concentrer sur cette approche et cette diversité. Et cela exigera de ma part une certaine créativité ! Il n'y a aucune garantie de succès, bien sûr, mais je suis heureuse de continuer de toute façon. Il est très difficile de faire remarquer quelque chose d'inhabituel et en dehors des tendances actuelles, même si, bien sûr, si quelque chose de différent est remarqué, il décollera souvent. Je pense que si je fais de l'orientation de ce blog une partie de cette nouvelle approche, cela peut me soutenir dans cette démarche. Conséquences de l'écriture Je n'ai pas été en train d'écrire un livre depuis que j'ai commencé ce blog, car j'étais occupée à monter l'entreprise Castle Sefton Press. Une fois que je me remettrai à écrire, le blog aura forcément plus d'informations sur le processus d'écriture et la vie d'un auteur. (Cela ne signifie pas qu'il n'y aura plus de recettes et de discussions sur la nourriture !). Actualités de Décembre : Commencer comme j'entends continuer Dernière Œuvre d'Art Ginger n°2 L'œuvre d'art présentée aujourd'hui est la deuxième Ginger de ma collection de six poses de Ginger Rogers tirées de séquences de danse dans les films qu'elle a réalisés avec Fred Astaire. Le fusain et la craie m'ont semblé être les médiums parfaits pour capturer ces images actives en noir et blanc, et jusqu'à présent, je suis satisfaite des résultats. Ressemblance La partie la plus difficile est de capturer une vague ressemblance. Les images sources sont floues, étant des arrêts sur image tirés de reproductions numériques de films des années 1930 (qui n'ont pas toujours été bien restaurées, selon le film du canon). Les dessins sont assez petits – environ au format A4 – et cela rend difficile d'obtenir des détails précis avec le fusain. Fred Astaire a une forme de tête très particulière, et une fois maîtrisée, il devient reconnaissable. Ginger est beaucoup plus difficile. Elle a des traits distinctifs, mais ils sont masqués par un maquillage proéminent qui change à mesure que les modes évoluent au fil des films. Dans cette pose, les ombres projetées par les puissantes lumières du studio ne laissent visibles que son maquillage prononcé des yeux. Dans le dessin précédent, l'image à la une du mois dernier, une autre question de ressemblance, plus provocante, est apparue. Ginger, en tant que grande star hollywoodienne, était généralement photographiée et filmée, dans des scènes plus statiques, sous des angles particuliers censés la favoriser. Lorsque vous prenez un arrêt sur image d'une danse comme celle-ci, vous pouvez vous retrouver avec une vue de son visage très peu familière. Et c'est exactement ce qui s'est passé dans le dessin du mois dernier. C'est une représentation fidèle du cliché, mais pas instantanément "à la Ginger", car on n'est tout simplement pas habitué à voir ses traits étirés de profil. Pose distinctive L'une des choses que j'ai découvertes en dessinant Ginger, et qui est très distinctive, et que je n'avais jamais remarquée avant de commencer à la dessiner, c'est la façon dont elle combine une immobilité parfaite et du mouvement en une seule pose. Les deux poses jusqu'à présent le montrent magnifiquement. Je pense avoir réussi ici à dépeindre le parfait équilibre immobile de son côté droit, tandis que son côté gauche est toujours actif. Dans le dessin précédent, son haut du corps est statuaire tandis que ses pieds sont toujours vifs. Au début, je pensais que c'était juste l'effet de ses robes – elles continuent de bouger après qu'elle se soit arrêtée – et elles l'accentuent certainement. Mais j'ai décidé que c'était définitivement une caractéristique de sa danse. C'est en fait très différent de Fred Astaire. Vous pouvez prendre un arrêt sur image à n'importe quel moment de la danse de Fred – j'en ai fait pas mal ! – et il apparaît parfaitement immobile et équilibré sur tout son corps. Étonnamment, il semble se déplacer en douceur à travers une série infinie de poses parfaites lorsqu'il danse. Comme une animation vivante. Pensées tournées vers Noël Grumeleux et irrégulier. La vraie nouvelle de décembre, c'est que je viens de glacer le gâteau de Noël. Très mal ! Comme tant de tâches que l'on ne fait qu'à de longs intervalles, juste au moment où l'on pense l'avoir enfin maîtrisé (l'année dernière, je l'avais fait parfaitement), on fait une bévue. Heureusement, il aura toujours bon goût. Je suis également sur le point d'écrire des cartes de Noël après avoir terminé les œuvres d'art saisonnières de cette année. Vous les verrez en cours de réalisation dans le prochain article car elles marquent des développements techniques intéressants dans ma peinture. Et il y aura des nouvelles de décembre d'un autre genre, avec des projets de toutes sortes pour la nouvelle année. Alors, en attendant, j'espère que vous appréciez la saison et que vous ne la trouvez pas trop fatigante ou stressante. Ou que vous ne gâchez pas trop votre glaçage !

Ginger n° 1: Let's Face the Music and Dance, par Emily Tellwright, 2025 Aliments réconfortants Nous sommes en novembre. Selon le Met Office, nous avons en fait perdu environ deux heures de lumière du jour en octobre ! Ce qui explique peut-être pourquoi nous ressentons souvent le besoin de réconfort à cette période de l'année, même si janvier et février sont généralement beaucoup plus froids et sombres. Et en regardant l'état du monde, je pense que nous en ressentons tous le besoin de toute façon. Pouvons-nous trouver un peu de réconfort dans notre nourriture ? Différents aliments réconfortants pour différentes personnes Dans Food, Culture and Identity, j'ai mentionné la recette de pâtes à la sauce tomate simple que Zeno aurait pu donner à Clyde lorsqu'il était choqué et éméché (Ghost Train, p. 82 pour les lecteurs du format poche). C'est un bon exemple de ce que j'appellerais un plat réconfortant : quelque chose d'assez simple et légèrement salé qui tapisse l'estomac et nourrit ; quelque chose qui ne met aucune pression sur votre digestion ou vos papilles et que vous pouvez presque toujours manger, quelle que soit votre humeur ; quelque chose qui vous laisse satisfait et en quelque sorte rassuré. Réconforté, en fait. J'ai également donné l'exemple d'une culture dont l'identité avait été façonnée par un mythe alimentaire. Je suppose que nos idées sur ce qui constitue un plat réconfortant varient en fonction de notre culture et de notre identité. Par exemple, les habitants d'Asie du Sud pourraient bien être apaisés par quelque chose de très pimenté, mais même si j'aime ça, je ne le choisirais jamais comme plat réconfortant. La soupe au poulet inspirée d'une recette juive traditionnelle est largement reconnue comme un plat réconfortant, mais cette recette particulière ne serait jamais mon choix. Je doute de pouvoir me sentir réconfortée en mangeant quelque chose qui, je le savais, avait consommé une grande partie du budget hebdomadaire des courses à elle seule ! Les bons poulets sont chers, donc pour moi, la soupe au poulet sera toujours quelque chose qui arrive aux os et aux restes. J'inclus une recette de ma propre soupe crème de poulet réconfortante, soyeuse et salée. Elle est aussi très économique. Aliments ultra-transformés Malheureusement, beaucoup d'entre nous se tournent désormais vers les aliments ultra-transformés pour se satisfaire, car ils sont formulés pour nous offrir des combinaisons de graisses et de sucres raffinés qui sont hautement addictives. Je ne blâme pas les consommateurs pour cela, car il existe une pléthore de raisons, pour la plupart indépendantes de leur volonté, qui les poussent à le faire. Ces produits ne sont pas des aliments et ne devraient pas être sur les étagères des magasins, emballés et étiquetés comme tels, pas plus que l'alcool à brûler ou le carton. Satisfaire les envies et nourrir une addiction vorace, ce que beaucoup de ces produits créent lorsqu'ils sont consommés régulièrement, n'est pas la même chose que le réconfort. Le réconfort implique des éléments de bien-être et de soutien. Les aliments ultra-transformés n'apportent ni santé ni même de nutrition. Ils vous rendent malade et insatisfait afin de générer d'énormes profits pour de grandes entreprises. Évidemment, je ne suis pas là pour donner des conseils diététiques ou de santé. Mais je peux apporter de l'espoir. J'ai souffert d'addictions alimentaires et de problèmes digestifs assez graves plus tôt dans ma vie, mais je suis complètement rétablie. Il ne s'agit pas pour moi de résister à la tentation. Mon corps ne reconnaît plus la malbouffe ultra-transformée comme de la nourriture, et je ne la mettrais pas plus dans ma bouche que de l'alcool à brûler ou du carton. Alors si vous avez été aspiré par ces choses et que vous sentez que cela a ruiné votre santé, prenez courage. Vous pouvez vous en remettre et toujours aimer et apprécier la vraie nourriture. Mes aliments réconfortants Les pâtes à la sauce tomate simple garnies de cheddar râpé seraient certainement l'un de mes plats réconfortants. Il y a quelque chose de réconfortant dans les tomates en conserve et le cheddar semble figurer dans la plupart de mes choix. De plus, c'est un plat que l'autre auteur de Castle Sefton Press, mon partenaire John Blake, cuisine très bien. Ce n'est pas un grand cuisinier, donc ces pâtes ont l'avantage supplémentaire d'être un bon repas chaud que je n'ai pas eu à cuisiner moi-même. Nous avons toujours les ingrédients à la maison, et cela coûte très peu, ce qui ajoute à ses qualités relaxantes. Salade Je suis toujours vaguement surprise quand je vois une recette de salade. Or, beaucoup d'entre elles sont délicieuses et certaines sont des classiques. Mais je les fais rarement. Cela ne me vient pas à l'esprit, car quelque part dans ma conscience, la signification de « salade » est fixée depuis longtemps. La cuisinière Madhur Jaffrey donne souvent sa recette de « Salaad » qui figurait sur leur table à la maison à chaque repas. Elle contenait toujours des tomates, du concombre et de l'oignon et ils la « mangeaient avec tout » (Curry Easy, p. 231). Nous ne mangions pas notre salade standard avec tout, même si je l'ai toujours aimée et l'aurais probablement fait si j'en avais eu l'occasion. Mais elle avait des ingrédients standard, le plus essentiel étant la laitue. La laitue comme aliment réconfortant « Quoi ? » je vous entends dire. Eh bien, c'est vrai. J'adore la laitue. Elle est douce et croquante, sucrée et amère, très rafraîchissante et un réceptacle naturel pour une vinaigrette. Elle est très bonne pour nous mais contient un médicament aux propriétés sédatives, analgésiques et euphorisantes légères. Peut-être suis-je finalement dépendante à la nourriture ! Ce sont ces propriétés de la laitue auxquelles Beatrix Potter pensait lorsque Pierre Lapin et Benjamin Bunny s'endorment après s'être gavés des laitues montées de M. McGregor dans L'Histoire de Pierre Lapin. La recette Mon plat réconfortant : la salade Alors, pour faire ce qui passe pour une « salade » dans ma tête, il vous faut un grand bol, de la laitue, du sel, du poivre, du vinaigre et des couverts ou pinces à salade. Lavez et séchez votre laitue, coupez-la ou déchirez-la en morceaux de la taille d'une bouchée et mettez-la dans le bol. Maintenant, ajoutez tous les légumes appropriés que vous avez dans le réfrigérateur, coupés en morceaux de la taille d'une bouchée, en visant une variété de couleurs et pas plus de sept variétés au total. L'un d'eux doit être une sorte d'oignon – rouge, blanc, échalote et oignon nouveau sont tous bons. Le concombre est toujours là pour moi, mais après cela, les autres légumes pourraient être des tomates, des poivrons de n'importe quelle couleur, des radis, des carottes râpées, des betteraves cuites, du céleri, du fenouil, des pommes, du kiwi ou du chou-rave. Vous pourriez ajouter des graines germées, des mange-tout, des haricots verts ou même du maïs doux en conserve, mais cela commence à devenir quelque chose de moins reconnaissable à ce moment-là. La vinaigrette Une version colorée de « salade » avec de la betterave La norme ici est 3 parts d'huile d'olive extra vierge pour 1 part de vinaigre de cidre avec une bonne pincée de moutarde anglaise fouettées ensemble. Je préfère assaisonner la salade avec du sel et du poivre plutôt que de l'ajouter à la vinaigrette. Parfois, j'ajoute un peu de vinaigre supplémentaire ou un peu de sucre. Ma mère servait cette salade avec du poulet rôti chaud et du riz au curry avec des sultanas et des amandes effilées. C'est une délicieuse combinaison qui privilégie la vinaigrette avec un peu de vinaigre et de sucre supplémentaire. Si vous mangez la salade avec de la viande ou du poisson nature – c'est particulièrement bon avec de la truite grillée ou un steak, si vous pouvez vous le permettre – vous pouvez remplacer la vinaigrette à l'huile par un peu de mayonnaise diluée avec une goutte de vinaigre. Accompagnements de base Si je devais choisir entre le pain et les pommes de terre, ce serait les pommes de terre à chaque fois. Pour transformer cette salade en mon plat réconfortant ultime, elle doit être servie avec des pommes de terre d'une sorte ou d'une autre. Les frites sont bonnes, tout comme les pommes de terre en robe des champs, mais pour un maximum de satisfaction et de réconfort, j'ai besoin de pommes de terre nouvelles bouillies ou d'une purée, selon la saison, avec du beurre et du cheddar râpé. La solide douceur des pommes de terre, la richesse du beurre et le goût savoureux du fromage mélangés aux divers croquants de la salade et à l'acidité du vinaigre en font quelque chose que je pourrais manger jour après jour. Il m'est même arrivé de le faire ! Aliments réconfortants en action Nous avons tous deux eu le COVID au tout début de la pandémie, lorsque l'Angleterre venait d'entrer en confinement. Je n'étais pas en très bonne santé à l'époque, et d'autres circonstances rendaient la situation particulièrement stressante. J'ai complètement perdu l'appétit les premiers jours. Le premier signe de rétablissement a été lorsque j'ai recommencé à manger, et la première chose que j'ai eue a été de la « salade » avec des pommes de terre et un tout petit morceau de steak. J'ai continué à manger cela tous les jours jusqu'à ce que j'aille mieux, et j'ai vraiment eu l'impression que cela me remettait sur pied. Divine Crème de Poulet Il est de mode aujourd'hui d'appeler les choses la version « ultime », et c'est peut-être ce que j'entends par crème de poulet ici. Mais « ultime » semble beaucoup trop actif et agressif pour le plus élégant et doux des aliments réconfortants. J'ai vu une fois une recette d'Escoffier pour la soupe de canard que je ne trouve plus. (Si vous avez une source pour cela, ou si vous savez que je me suis mal souvenue, veuillez me le faire savoir dans les commentaires). Escoffier faisait bouillir des canards entiers pendant des jours, puis les réduisait en crème et les passait au tamis, os et tout. Je ne vais pas aller aussi loin, mais ce genre de saveur condensée et concentrée est ce que je recherche. On pourrait l'appeler « essence de poulet rôti ». Je pense que c'est la vraie saveur que les chips de poulet rôti essaient d'imiter par des moyens artificiels. Mystérieusement démodé À en juger par le nombre de boîtes de crème de poulet dans les rayons des supermarchés, les gens l'aiment toujours. Et pourtant, je n'ai pas trouvé une bonne recette en ligne. Celles qui existent contiennent trop d'ingrédients. Elles distraient et masquent la saveur de poulet rôti qui est l'essence du plat. Et quant à la velouté, une chose si démodée n'est jamais mentionnée. Mais vous n'obtiendrez jamais une soupe soyeuse qui caresse votre cuillère sans elle. Et ce peu de farine dans la velouté, c'est ce qui vous permet de faire une soupe épaisse et satisfaisante avec une saveur puissante en utilisant très peu de viande. Je crois fermement au conseil de Fanny Cradock d'acheter les meilleurs aliments que vous pouvez vous permettre et de les traiter avec un énorme respect. Ici, nous faisons cela en extrayant chaque dernière goutte de saveur et de nutrition de notre poulet. [La vidéo doit être remplacée – le fichier original était hébergé sur WordPress et doit être re-téléchargé sur Shopify Files.] Trois recettes en une Vous avez donc mangé tout votre poulet rôti et il vous reste les os avec quelques morceaux qui s'y accrochent, et peut-être les abats, quelques morceaux de peau ou du jus de cuisson restant. C'est tout le poulet dont vous avez besoin pour cela. Et vous n'obtenez pas seulement de la soupe. Vous pouvez verser cette soupe dans de petites tasses ou moules, la réfrigérer et la démouler en terrines à manger avec du pain grillé et de la salade. Ou vous pouvez étaler la soupe froide, qui aura une texture lisse et légèrement gélifiée, sur des sandwichs comme une pâte de poulet. C'est aussi excellent pour la santé, étant essentiellement un bouillon d'os. C'est donc délicieux, polyvalent, bon marché et sain ! D'un autre côté, c'est un peu un casse-tête à préparer. Mais vous pouvez étaler le processus sur deux jours, ou même congeler le bouillon et la viande avant de les mixer et de les réduire pour terminer la recette quand vous avez le temps. Vous pouvez également congeler la carcasse de poulet cuite si vous n'avez pas le temps de faire quoi que ce soit quand vous avez les restes à portée de main. La recette de la soupe J'ai utilisé une cocotte-minute pour le bouillon. En plus d'économiser du temps et du carburant, les autocuiseurs font les meilleurs bouillons, ragoûts, dhal et haricots secs. Ils sont également excellents pour les fruits compotés, les betteraves cuites, le risotto, les rôtis de marmite et de nombreux autres plats. Je vous encourage à en acquérir un. Si vous cuisinez, vous ne le regretterez pas. Mais j'ai inclus des instructions pour faire la soupe dans une casserole ordinaire pour ceux qui n'en ont pas. Ne cédez pas à la tentation de sauter l'étape du tamisage. Vous n'obtiendrez jamais une texture lisse sans cela et vous pourriez vous retrouver avec des éclats d'os dans votre soupe. Tant que vous utilisez un tamis en métal, c'est beaucoup plus facile que vous ne le pensez. Et n'omettez pas le macis. C'est l'arôme essentiel ici qui fera ressortir le goût de poulet. Dégustez votre soupe en toute sécurité. Il est tout à fait sûr de la réchauffer à condition qu'elle ait été conservée au réfrigérateur et bien chauffée, mais je ne la réchaufferais pas plus d'une fois. Et couvrez toujours la surface de toute soupe en attente ou stockée avec un morceau de papier sulfurisé pour éviter qu'une peau ne se forme. Équipement Cocotte-minute Passoire fine Grand pichet Assiettes ou bols larges Casserole moyenne Mixeur plongeant ou blender Cuillère en bois Cuillères en métal Fouet plat Balance Papier sulfurisé Ingrédients 1 carcasse de poulet rôti 1 petit oignon, pelé et coupé en deux 1 carotte, pelée ou brossée et coupée en deux 1 branche de céleri, coupée en deux 1 lame de macis 1 feuille de laurier 90 g de beurre (ou de graisse de poulet complétée à 90 g avec du beurre) 90 g de farine de blé 100 ml de crème entière liquide (ou 6 cuillères à soupe) Sel Poivre noir Eau Méthode Mettez la carcasse de poulet avec les os et les abats détachés dans l'autocuiseur ou la grande casserole. Ajoutez les légumes, la feuille de laurier et le macis. Appuyez fermement sur le tout avec votre main. Ajoutez de l'eau froide jusqu'à ce que la carcasse soit juste recouverte. Mettez le couvercle sur la cocotte-minute, portez à haute pression et laissez cuire pendant une heure. Si vous utilisez la casserole, couvrez et portez à ébullition, puis laissez mijoter à feu le plus doux possible pendant deux heures et demie. Laissez la pression redescendre naturellement, puis ouvrez la cocotte et filtrez le contenu dans la passoire au-dessus du pichet. Versez le contenu solide dans l'une des assiettes ou bols. Couvrez le liquide et laissez refroidir les liquides et les solides. Le liquide peut être réfrigéré dès qu'il est suffisamment froid. Avant que les solides ne soient trop froids, retirez la viande des restes et mettez-la dans l'autre assiette ou bol propre. Assurez-vous d'en récupérer chaque morceau ! Jetez les restes, y compris les légumes et les épices, et réfrigérez la viande. Une fois que le liquide est suffisamment refroidi pour que la graisse se soit solidifiée à la surface, vous pouvez continuer. Cela prendra plusieurs heures, vous pouvez donc le laisser reposer toute une nuit. Sortez le bouillon et la viande du réfrigérateur. Écumez la graisse solidifiée du dessus du bouillon. Vous pouvez l'utiliser pour le roux plus tard, ou la congeler pour faire de superbes pommes de terre rôties à l'avenir. Mettez le bouillon dans la casserole moyenne. Mettez la viande dans le pichet ou le mixeur et ajoutez quelques cuillères à soupe de bouillon pour qu'elle puisse se mélanger. Mettez maintenant le bouillon à feu vif et faites-le bouillir fortement pour le réduire. Pendant ce temps, mixez la viande en pâte. Retirez la pâte et mettez-la dans un bol ou une assiette propre. Placez la passoire au-dessus du pichet, puis frottez la pâte à travers la passoire avec la cuillère en métal. N'oubliez pas de racler le dessous de la passoire avec une autre cuillère en métal propre. Une fois passée au tamis, ajoutez la pâte de viande au bouillon bouillant et continuez à faire bouillir et réduire le tout jusqu'à obtenir 1 litre ou un peu moins. Si vous allez trop loin, complétez simplement à 1 litre avec de l'eau. Ajoutez la crème au bouillon et laissez le tout dans le pichet. Préparez maintenant votre roux pour la velouté. Essuyez la casserole. Faites fondre le beurre, ou la graisse de poulet et le beurre, puis à l'aide du fouet plat, mélangez la farine jusqu'à obtenir une consistance lisse et faites cuire le mélange doucement pendant une minute ou deux. Ajoutez le mélange de bouillon chaud, louche par louche, en fouettant pour garder le mélange lisse et en maintenant le feu doux. Une fois que tout est ajouté, passez à la cuillère en bois et continuez à remuer et augmentez le feu à moyen. Bientôt, la soupe devrait développer une texture soyeuse et être juste assez épaisse pour napper le dos de votre cuillère. Vérifiez l'assaisonnement et ajoutez du sel si nécessaire. Ajoutez juste un tour de poivre noir – vous ne voulez pas qu'il masque la saveur de poulet. Laissez maintenant la soupe mijoter quelques minutes pour cuire la farine et elle est prête à être dégustée ! Remarque : N'oubliez pas de couvrir la surface de toute soupe non consommée avec du papier sulfurisé pour éviter la formation d'une pellicule. Digression sur l'histoire familiale Le gâteau d'avoine du Staffordshire Mon plat réconfortant ultime est la galette d'avoine du Staffordshire (Staffordshire oatcake), un croisement entre une crêpe et un pain plat, préparée à partir d'une pâte levée à base de farines de blé et d'avoine. Je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui ne les aimait pas, et je ne comprends pas pourquoi elles ne se sont pas répandues dans tout le pays comme d'autres spécialités régionales britanniques. Il est certain que la plupart des habitants locaux doivent toujours prévoir de la place dans leurs bagages pour emporter des quantités de galettes d'avoine lorsqu'ils rendent visite à leur famille dans d'autres régions du pays. Je ne sais pas non plus pourquoi elles n'apparaissent pas dans Ghost Train. Je suppose qu'en tant que non-local, Clyde ne les avait pas encore découvertes. Je suis sûr qu'il les appréciera quand il le fera. Galettes d'avoine du Staffordshire De nos jours, les galettes d'avoine sont presque toujours consommées avec du fromage. Pour mon père, cependant, né en 1922, elles étaient davantage un aliment de base général. Il les mangeait avec du bacon, des saucisses, du fromage, des œufs, des côtelettes, du steak ou du beurre et de la confiture, de la même manière que nous mangerions du pain. Histoire La galette d'avoine a une histoire intéressante, et il existe un excellent livre à ce sujet, qui contient également des recettes pour faire vos propres galettes d'avoine si vous ne pouvez pas en acheter là où vous vivez. JB les fabrique lui-même depuis le COVID. La cuisson demande un peu de pratique, et elle est grandement facilitée par l'utilisation d'une bonne plaque de cuisson en fer. Vous pouvez également lire un bref résumé de son histoire dans cet excellent article de Jenna Goodwin, où vous avez également la possibilité de télécharger un livre gratuit de recettes de galettes d'avoine (plutôt excentriques !). Jenna mentionne que la fabrication de galettes d'avoine dans The Potteries (comme on appelait autrefois Stoke-on-Trent) « était souvent une industrie artisanale, avec des veuves âgées fabriquant des dizaines de galettes d'avoine chaque jour sur une plaque de cuisson en fer pour gagner leur vie ». (Bakestone se prononce « backstun ».) Certains membres de ma famille faisaient exactement cela. Toutes les Emilys Toutes les Emilys. Dans le sens des aiguilles d'une montre à partir du haut : Emily Mountford, Emily Platt, Emily Booth. Il semble y avoir eu une tradition dans la famille de ma mère d'appeler la fille aînée Emily, et voici ma grand-mère Emily Mountford avec sa mère et sa grand-mère. Toutes les Emilys étaient des cuisinières réputées, avec des visiteurs toujours de passage le jour de la cuisson. Je crois que c'est mon arrière-arrière-grand-mère Emily Booth qui faisait les galettes d'avoine pour les vendre à la maison, mais je n'en suis pas entièrement sûre. Qui que ce fût, quand elle était jeune, ma grand-mère Emily Mountford était envoyée à la brasserie pour chercher la levure pour la préparation des galettes d'avoine. Galettes d'avoine folles C'est très intéressant, même si je n'ai pas compris pourquoi pendant longtemps ! Nous savons où vivaient les grands-mères, et nous savons où se trouvait la brasserie (Parkers à Burslem). Il y aurait eu plusieurs boulangers plus proches que la brasserie à l'époque, où l'on pouvait acheter de la levure de boulanger. Et il y avait des boulangeries très chics à peu près à la même distance que Parkers. Alors pourquoi aller à la brasserie ? On allait chercher sa levure à la brasserie si l'on cuisait avec l'ancienne méthode britannique de la levure de bière. Depuis l'époque pré-romaine, le pain en Grande-Bretagne était levé en utilisant l'écume levurée qui se formait sur le moût lors du brassage de la bière. En Europe du Sud, le levain était la méthode traditionnelle. L'indice est dans le nom, et le pain à la levure de bière était doux plutôt qu'acide. Le levain devait être beaucoup plus difficile à utiliser dans le nord-ouest de l'Europe frais et humide, et le brassage de la bière était courant en Grande-Bretagne. La méthode de la levure de bière se prêterait particulièrement bien à une pâte comme celle utilisée pour les galettes d'avoine. Je suis donc assez sûre que ma famille faisait ses galettes d'avoine du Staffordshire avec de la levure de bière. Ce qui en fait l'une des dernières utilisations de cette très ancienne technique. Faire des galettes d'avoine aujourd'hui Malheureusement, je n'ai pas la recette familiale des galettes d'avoine. Pouvons-nous essayer de recréer la saveur de la levure de bière ? Je n'ai jamais eu l'occasion d'essayer, et j'aurais besoin de faire des recherches et des essais aussi. Ce que je recommande, c'est la levure Bioreal qui contient des souches de levures naturelles et de bactéries lactiques cultivées sur des céréales biologiques. Vous pouvez en savoir un peu plus sur ses avantages dans ce billet de blog de Shipton Mill. J'aimerais pouvoir vous en faire partager. Mais cherchez les galettes d'avoine du Staffordshire et essayez-les si vous en avez l'occasion. Vous les chercherez toujours après ça ! Et que votre nourriture et ce blog vous apportent de la joie et du réconfort dans les jours les plus sombres.

Chance, un dessin de chien par Emily Tellwright Divas et préparatifs de Noël Ce mois-ci, je réhabilite les préparatifs précoces de Noël, longtemps associés au commercialisme effréné. Et après avoir assisté à une récente représentation d'opéra, j'explique pourquoi je ne crois pas que le travail d'équipe produise toujours les meilleurs résultats dans les œuvres créatives. Nous avons besoin de divas ! Enfin, dans le cadre des préparatifs saisonniers, je partage la recette de la très demandée préparation pour mince pies de ma mère. Mais d'abord, une note personnelle Ce blog est, franchement, une indulgence personnelle. Je ne pense pas en avoir trop, surtout maintenant que Beech's Chocolates a fermé et que The Brothers est terminé sur Talking Pictures TV. Dans l'article du mois dernier, j'ai parlé de la pensée discursive, et je ne semble pas pouvoir écrire un article sans juxtaposer au moins deux sujets. Cela rend les publications difficiles à catégoriser, difficiles à optimiser, difficiles à intégrer dans des groupes et, par conséquent, difficiles à trouver pour les lecteurs. Mais j'ai décidé que je m'en fichais. Je me plie à toutes ces exigences dans tout mon autre travail, mais c'est l'espace où je fais passer mes propres préférences avant les exigences des algorithmes. Le blog d'Emily Tellwright ne sera jamais une entreprise commerciale. Les lecteurs sont précieux L'écriture de ces articles m'est précieuse, car elle me permet de continuer à écrire pendant les périodes où je suis concentrée sur les aspects artistiques ou éditoriaux de Castle Sefton Press. Mais cela me donne aussi un exutoire pour des idées qui, autrement, créeraient un arriéré dans ma tête et rendraient plus difficile la création de nouvelles fictions. Il est aussi très important que quelqu'un les lise ! Je ne m'attends pas à avoir un grand public ici, mais j'ai besoin d'un public pour recevoir et réagir à ma production. Alors merci à tous ceux qui prennent le temps de lire ce que j'écris. Les commentaires sont également très appréciés. Et si vous connaissez quelqu'un d'assez excentrique pour apprécier mon contenu, n'hésitez pas à lui envoyer un lien vers un article qui, selon vous, l'intéressera. Il y a des boutons de partage en bas de chaque publication, et celui en gris qui ressemble à un trombone blindé ouvrira un e-mail avec un lien vers la publication. Préparatifs précoces de Noël Un amour de la saison des fêtes J'adore Noël, et il ne semble pas y avoir de deuil, de cynisme, de pauvreté ou d'âge qui puisse changer cela. J'ai déjà écrit sur les choses que l'on porte en soi et qui sont vraiment importantes, et un lien profond avec la saison de Noël est l'une des miennes. Noël à Castle Sefton Press Curieusement, presque aucun de mes amis ou de ma famille ne partage ce sentiment. Beaucoup d'entre eux ne sont pas très enthousiastes, et même les plus positifs sont simplement prêts à s'y soumettre parce que ça arrive et n'en profitent que si tout se passe particulièrement bien. Chaque année, je m'active à cuisiner, à décorer la maison et à préparer des cadeaux, sachant que je le fais surtout pour moi. Parce que c'est quelque chose que j'ai envie de faire. Ce n'est pas que je me sente obligée de le faire. Je sais que beaucoup de gens ressentent cette pression, mais j'ai eu des années où je n'ai rien fêté du tout. Savoir que l'on peut le faire est libérateur, et cela renforce ma conviction que la seule raison pour laquelle je participe aux rituels annuels est un choix. Des racines profondes Nul doute que je dois une partie de cela à ma mère. Elle était dans son élément à Noël, douée pour la décoration et la cuisine, et grande amoureuse de son foyer. Elle avait aussi le don de créer un sentiment de magie, et rien ne rend les choses plus mémorables pour un enfant que cela. Une partie vient de moi. Au fur et à mesure que les événements de Ghost Train se déroulent, Clyde découvre en lui un grand amour du foyer, un lien profond avec les saisons et une innocence perpétuelle, tout ce qui rend Noël attrayant pour lui. Bien que Clyde et moi ne nous ressemblions pas beaucoup, ce sont des choses que nous avons en commun. Et puis il y a l'histoire. Dans les jours les plus sombres de décembre, je ressens l'influence de toutes les âmes qui nous ont précédés. Tous ceux qui ont épargné, mis de côté, planifié et travaillé pour s'offrir et offrir à leurs proches un peu de chaleur, de gaieté, de joie et d'indulgence en cette période. Qu'elles soient opulentes et prolongées ou maigres et brèves. Je ne suis jamais vraiment seule dans mes célébrations. Pour ceux qui n'apprécient pas Ceux qui viennent de cultures qui ne célèbrent pas Noël semblent, d'après mon expérience, mieux à même de l'ignorer. Ce sont ceux qui se sentent liés à l'événement, mais qui le trouvent stressant, difficile ou même répugnant, qui souffrent le plus. Il est difficile d'échapper aux rappels de ce qui arrive dans les médias grand public, dans les magasins et même au travail, au moins deux mois avant. Je n'attends pas de tout le monde qu'il soit comme moi. À ceux qui n'aiment pas cela et qui ont le choix, je dis : n'hésitez pas à ne pas vous impliquer dans l'événement. À tous ceux qui ne peuvent pas choisir et qui trouvent que c'est une période malheureuse, je ne peux qu'envoyer mes vœux les plus sincères pour de meilleures circonstances pour vous. Dans tous les cas Ce que je remarque, c'est que toutes les parties se plaignent du fait que les préparatifs de Noël commencent trop tôt. Les détracteurs grognent parce qu'ils doivent subir plus longtemps les rappels d'une épreuve à venir, et les amateurs grognent que le caractère spécial de la célébration est gâché par la commercialisation et la sur-extension. Réinvestir les saisons Que vous appréciiez la période des fêtes ou non, je vous exhorte à cesser de considérer les préparatifs précoces de Noël comme quelque chose de négatif. Plaignez-vous du commercialisme effréné, du gaspillage, de la surproduction et de la spéculation flagrante. Ils sont peut-être plus évidents à cette période de l'année, mais ils sont toujours là. Les grands détaillants planifient Noël, bien sûr, mais ce n'est qu'une extension du type de planification et d'exploitation dans lequel ils sont toujours engagés. Les personnes pour qui la planification précoce de Noël est la plus importante sont celles qui font tout le travail réel et vital qui rend la vraie saison des fêtes. Agriculteurs et producteurs Carottes dans un sac en papier Vos panais et choux de Bruxelles ont-ils été semés début décembre ? Bien sûr que non. Soyez reconnaissants envers ceux qui vous fournissent des aliments frais à Noël et qui ont commencé à planifier il y a longtemps. Cultiver des récoltes et élever des animaux pendant l'hiver britannique est un travail difficile et exigeant. Il y a seulement quelques centaines d'années, il n'y aurait eu presque pas d'aliments frais à cette période de l'année. Grâce à la planification des agriculteurs et des producteurs, même si vous ne célébrez pas, au moins vous avez de quoi manger en décembre. Art et artisanat Lorsque vous visitez le marché de Noël des créateurs ou les étals d'art et d'artisanat locaux juste avant Noël, ont-ils produit leurs articles comme par magie ces derniers jours ? Bien sûr que non. Les objets faits à la main prennent du temps à fabriquer, et ils auront accumulé des stocks progressivement au fil des mois d'un travail minutieux. Petites entreprises zéro déchet Si vous souhaitez acheter un livre ou une reproduction d'art en cadeau à la dernière minute, vous devrez en acheter un produit en série auprès d'un grand détaillant qui dispose d'énormes stocks. Les stocks invendus seront gaspillés, ou dans le cas des livres, détruits. Les petites entreprises indépendantes comme la nôtre qui impriment vos livres et vos œuvres d'art sur commande ont besoin de temps pour fabriquer vos produits. Et avec la demande supplémentaire à Noël, tant pour les imprimeurs que pour les services de livraison, ce délai peut être plus long que d'habitude. En faisant vos achats de dernière minute, vous soutenez les grandes entités commerciales contre lesquelles vous auriez pu vous élever. Temps de récolte Chaque année, je pense à Noël pour la première fois en septembre. Cela se produit tout naturellement, car c'est la saison des récoltes, lorsque la plupart des légumes et des fruits d'automne sont prêts. Ceux-ci sont transformés en conserves à offrir comme cadeaux de Noël. Je commence aussi à préparer des plats de Noël comme la mincemeat à cette période, car ils ont besoin de temps pour mûrir afin d'atteindre leur meilleur goût. Je fais souvent d'autres cadeaux aussi. Cela demande du temps et de la préparation, comme fouiller dans ma laine à tricoter et mes modèles, ainsi que confectionner les articles. Chaque année, je réalise une œuvre d'art spéciale pour les cartes de Noël à envoyer à mes amis et à ma famille, qui seront mises en vente l'année suivante. Conserves maison Ces préparatifs saisonniers traversent la saison automnale comme faisant partie de son caractère. Ils éveillent doucement l'excitation vers la célébration du solstice. Quand mieux organiser nos festivités les plus grandes et les plus extravagantes que pendant les jours les plus courts des ténèbres les plus profondes ? Et Noël est ce qui se rapproche le plus d'une fête universelle aujourd'hui en Grande-Bretagne, ce qui ajoute à son sentiment spécial. Réalisme N'y participez pas si vous ne le souhaitez pas. Mais quelle que soit votre décision, ne faites pas l'erreur de penser que parce que votre supermarché propose une coquille de graisse végétale et de sucre en forme de Père Noël avec une pincée de cacao sur ses étagères en octobre, toute manifestation de Noël avant décembre est une conséquence destructrice du capitalisme moderne. Les choses de réelle valeur et de qualité fabriquées ou cultivées par des êtres humains prennent presque toujours du temps. En vous en souvenant, vous vous éloignerez de l'exploitation commerciale qui vous dégoûte tant. Une nuit à l'opéra Récemment, j'ai eu l'occasion d'assister à la projection en direct de Tosca du Royal Opera House dans un théâtre local. Comme pour Noël, je semble être minoritaire parmi mes amis à apprécier cet opéra. Ils me font remarquer, avec justesse, que l'équilibre entre drame et lyrisme dans la musique de Puccini est trop déséquilibré vers le dramatique dans cette œuvre. Et peut-être la trouvent-ils trop violente. Un LP de Tosca Ce n'est pas mon opéra préféré, mais je l'adore. J'aime le drame, je suis plutôt en empathie avec Tosca elle-même, et E lucevan le stelle est un génie musical. Cependant, je n'ai pas apprécié cette production, et lorsque j'ai été forcée de rentrer chez moi au deuxième entracte parce que je ne pouvais plus supporter le volume trop élevé qui rendait la musique inaudible, je n'ai pas eu l'impression que c'était une grande perte. Anna Netrebko était en pleine forme vocale et a enflammé le premier acte. C'est un grand rôle pour elle. Mais il était impossible de supporter d'entendre son interprétation de Vissi D'arte hurlée comme du heavy metal avec toutes les notes aiguës réverbérant. Malheureusement, cela signifie que je n'irai plus voir d'opéras en direct. Tout est dans la partition Je suis une grande admiratrice de Sir Antonio Pappano, que je considère comme l'un des musiciens les plus talentueux que nous ayons jamais eus au Royaume-Uni. Il était directeur musical du Royal Opera House jusqu'à l'année dernière, et je m'attendais à ne pas apprécier autant l'approche du nouveau directeur. Je pensais qu'ils auraient forcément nommé quelqu'un d'un style contrasté. Pappano comprend probablement autant la musique de Puccini que quiconque, à l'exception de Puccini lui-même. Avec lui, l'interprétation commence toujours par la partition et il trouve le sens complet de l'œuvre dans la musique. Si un demi-siècle (presque) de carrière en tant que musicien très moyen m'a appris quelque chose, c'est que c'est toujours le cas avec les grands compositeurs. Les connaissances historiques, biographiques, traditionnelles et techniques peuvent toutes vous aider à lire la partition, mais tout ce dont vous avez besoin pour réaliser pleinement la musique est là. Expression non-narrative La production de Tosca que j'ai vue la semaine dernière a adopté une approche très différente, consistant à développer une narration autour de l'opéra et à forcer la musique à s'y adapter. Il est tout à fait normal que les gens fassent cela et que le public l'apprécie, bien sûr – je donne une opinion, pas une critique – mais pour moi, c'est absurde. De nos jours, tout le monde semble obsédé par les histoires ou les narrations. La musique et l'art visuel, qui devraient être des formes de communication à part entière, doivent être décrits et expliqués pour que nous puissions les apprécier, apparemment. La plus grande qualité de la musique classique pour moi est qu'il s'agit d'une forme d'expression non narrative. Elle véhicule tellement plus que les mots ne peuvent le faire. C'est ainsi qu'elle peut être si insupportablement, intensément émouvante. Écoutez la musique. Vous n'avez pas besoin de mots pour vous dire ce qu'elle signifie. J'aime les mots, mais n'attendez pas d'eux ce qu'ils ne pourront jamais accomplir. En défense des Divas L'autre clé de Tosca est la personnalité de Tosca elle-même. Elle est un mélange de passion, d'innocence, de religion, de confiance professionnelle, d'insécurité personnelle et, finalement, de force. C'est la réaction entre sa nature et les circonstances historiques qui anime l'intrigue. Cela signifie que pour que le spectacle fonctionne, le personnage de Tosca doit dominer. Ce doit être la chose qui vous captive le plus, sinon vous ne regardez qu'une autre histoire de misères de guerre et d'abus. Et pour cela, il faut que la chanteuse interprétant Tosca ait une personnalité énorme ainsi qu'une grande voix. Il faut, en fait, une diva. J'ai vu Anna Netrebko dans de nombreux rôles, notamment en direct du Metropolitan Opera House de New York, et elle peut projeter une personnalité dominante même si elle n'est pas l'une des plus grandes primadonnas. Il est devenu clair d'après l'interview d'entracte avec le réalisateur que son approche avait atténué cela. Difficile J'aimerais me souvenir où j'ai vu récemment une interview avec un réalisateur de films hollywoodien parlant de stars « difficiles ». (Si quelqu'un reconnaît ce dont je parle, qu'il me le fasse savoir dans les commentaires). Il disait qu'il n'attendait jamais des grandes stars hollywoodiennes qu'elles se comportent de manière ordinaire en dehors de l'écran. Il ne pensait pas que cela était « difficile » de leur part parce qu'elles étaient des personnes exceptionnelles qui pouvaient se produire et offrir une performance unique et puissante qui communiquerait avec des millions de personnes pour les années à venir. (Je n'excuse pas les comportements abusifs. Rien n'excuse cela.) Les arts de la scène ont besoin de ces grandes personnalités divas, capables de se projeter. L'opéra en a besoin. Tosca en a certainement besoin. Travail d'équipe Cette production actuelle de Tosca mettait fortement l'accent sur le travail d'équipe, et je pense que cela pourrait être responsable de la banalisation de la performance d'Anna Netrebko. Bien sûr, tous les acteurs d'une production sont importants pour son succès. Mais le travail d'équipe n'est pas une sorte de communisme culturel où les altistes de fond et la superviseure des costumes ont le même poids que le directeur musical et les chanteurs principaux dans la représentation d'un opéra. Dans l'enregistrement de E lucevan le stelle que j'ai partagé ci-dessus, Pavarotti ajoute quelques temps supplémentaires ici et là. On sent le chef d'orchestre et chaque membre de l'orchestre suspendus à ces notes extra-longues, attendant de le rattraper quand il repart. C'est du travail d'équipe, sans chercher à domestiquer la qualité de divo de Pavarotti (non pas que quiconque puisse le faire, j'en suis sûr !). Alors que le cœur de Cavaradossi se brise face à la tragédie de sa vie, celui de Pavarotti aussi, et, telle est sa puissance en tant qu'interprète, le nôtre aussi chaque fois que nous l'entendons. La mincemeat de ma mère Je parlais des préparatifs précoces de Noël. La plupart des plats de Noël anglais traditionnels comme la mincemeat et le gâteau aux fruits sont assez simples, mais pour qu'ils soient les meilleurs, ils nécessitent simplement la bonne combinaison d'ingrédients de bonne qualité et de temps. La mincemeat nécessite des pommes (aigres) cuites, et je fais toujours la mienne dès qu'elles sont disponibles. S'il vous en reste après Noël, elle sera encore meilleure, agrémentée d'un peu de brandy, l'année prochaine. Texture Je pense que la texture est très importante dans la mincemeat, alors suivez attentivement les instructions pour hacher les ingrédients. Vous ne voulez pas vous retrouver avec quelque chose de pâteux – vous pouvez l'acheter dans les supermarchés ! Si vous prenez le temps de bien préparer cette partie, vous aurez de la mincemeat qui aura encore du mordant douze mois plus tard. Les noix plutôt que les amandes sont également essentielles pour la texture. Les amandes sont assez dures et excellentes dans les gâteaux et les puddings de Noël. Les noix ont une combinaison contrastée de douceur et de croquant qui est parfaite pour la mincemeat, et leur légère amertume se marie bien avec celle des épices et du sucre sirupeux. Enfin, essayez de vous procurer des écorces confites entières. Elles rehausseront le goût de toutes vos pâtisseries de Noël et de vos gâteaux aux fruits à partir de maintenant. Et elles ajoutent une autre couche de texture à votre mincemeat. Je ne sais pas ce qu'ils font aux écorces prêtes à l'emploi que l'on trouve partout, mais elles n'ont jamais le goût de la vraie chose. Saindoux J'ai remarqué qu'il y a des recettes qui apparaissent maintenant pour la mincemeat sans saindoux. Certaines utilisent du beurre à la place. On ne peut pas faire de mincemeat sans saindoux. La texture et le goût sont complètement différents. Traditionnellement, la mincemeat était préparée avec du suif de bœuf cru passé dans un hachoir de table. C'était un vestige des anciennes recettes anglaises qui combinaient de la viande hachée avec des fruits secs et des épices, comme c'est encore le cas dans certaines cuisines du Moyen-Orient. Si vous pouvez vous procurer du suif de bœuf de bonne qualité et que vous êtes prêt à le faire, vous obtiendrez une mincemeat savoureuse et à l'ancienne. Mais vous devrez vous assurer que la mincemeat est toujours bien cuite avant de la manger – pas question de pincer une cuillerée du pot ! Vous pouvez bien sûr utiliser du suif de bœuf en paquet, mais de nos jours j'utilise du suif végétal pour que tout le monde puisse manger mes mince pies. Vous pouvez en acheter dans n'importe quel supermarché, mais il contient généralement de l'huile de palme, dont la production peut être nocive pour l'environnement. Suma au Royaume-Uni produit un suif végétal qui utilise de l'huile de palme produite de manière durable, et vous pouvez l'acheter en ligne ou dans de nombreux magasins d'aliments naturels indépendants. Épices C'est très largement la recette de ma mère – j'ai mentionné son grand talent pour célébrer Noël à la maison – mais j'y ai ajouté ma touche personnelle. Il s'agit du mélange d'épices. J'ajoute la moitié de la quantité d'épices d'un mélange d'épices de Noël du commerce de bonne qualité et la moitié de mon Garam Masala fait maison. Garam Masala signifie, je crois, « épices chaudes », car il contient les épices qui sont censées réchauffer le corps en Ayurveda. Une fois que vous aurez ajouté ce mélange alchimique à votre mincemeat imbibée de rhum, vous vous sentirez ainsi : J'utilise la recette de Garam Masala de New World Vegetarian de Madhur Jaffrey : 1 cuillère à soupe de graines de cardamome, 1 cuillère à café de clous de girofle, 1 cuillère à café de grains de poivre noir, 1 cuillère à café de graines de cumin noir, un bâton de cannelle de 5 cm, une demi-noix de muscade et un brin de macis, le tout mixé dans un moulin. Mincemeat de ma mère Voici la mincemeat de Noël traditionnelle, riche, moelleuse et réconfortante par excellence pour vos tourtes. très grand bol couteau aiguisé planche à découper balance économe robot culinaire grands bocaux stérilisés 225 g de groseilles de Corinthe 225 g de raisins secs 225 g de sultanas 225 g de pommes à cuire (utilisez des pommes fermes et acides) 55 g d'écorce de citron confite 55 g d'écorce d'orange confite 225 g de suif (bœuf ou végétal) 115 g de noix 450 g de sucre cassonade foncé (utilisez le sucre le plus foncé que vous puissiez trouver) 2 cuillères à café de mélange d'épices (voir l'introduction de la recette) 1 citron (zeste râpé et jus) rhum foncé (quelques cuillères à soupe) Ajoutez le suif, le sucre, les groseilles de Corinthe et les épices dans votre bol. Mettez les raisins secs et les sultanas dans le robot culinaire et mixez-les par impulsions jusqu'à ce qu'ils soient légèrement hachés. Ne les laissez pas se transformer en purée ! Puis ajoutez-les au bol. Hachez légèrement les noix à la main. Les noix sont tendres et c'est facile. Visez une variété de tailles de morceaux, les plus grands ayant environ la taille d'un petit pois. Ajoutez les morceaux de noix de toutes tailles dans votre bol. Coupez les écorces de citron et d'orange confites à la main. Coupez chaque morceau en fines lanières d'environ 6 mm de large. Puis coupez chaque lanière en carrés. Il n'est pas nécessaire d'être trop précis sur la taille, car une certaine variation aide à la texture. Ajoutez les morceaux à votre bol. Pelez les pommes et coupez-les à la main en dés de la même taille que les écorces ou un peu plus grands. Ajoutez-les au bol. Râpez le zeste de citron dans le bol et ajoutez le jus de citron pressé. Avec des mains propres et sans bijoux, mettez vos mains dans le bol et mélangez bien le tout. Ajoutez trois cuillères à soupe de rhum et mélangez à nouveau avec vos mains. Si le mélange semble un peu sec, ajoutez une autre cuillère à soupe. Couvrez le bol avec une assiette ou un torchon propre et laissez reposer pendant 24 à 48 heures. Après la période de repos, découvrez le bol et, avec des mains propres, mélangez à nouveau le tout. Si le mélange est parfaitement humide partout, il est prêt à être mis en bocaux stérilisés. Sinon, ajoutez une goutte de rhum et mélangez à nouveau avant de mettre en bocaux. N'ajoutez pas trop de rhum. Vous ne voulez pas de liquide au fond du bol. Vous pouvez toujours ajouter une goutte d'alcool plus tard si la mincemeat semble un peu sèche. Conservez votre mincemeat dans un endroit frais et sombre jusqu'à ce que vous vouliez l'utiliser. Plus vous la laissez reposer, meilleur sera son goût. Lorsque vous êtes prêt à l'utiliser, versez tout le contenu du bocal dans un bol propre et mélangez bien. Ajoutez un peu de brandy si elle est sèche. Remettez-la dans le bocal avant de prendre ce dont vous avez besoin pour votre recette. Ne soyez pas tenté de hacher les noix, les écorces et les pommes dans le robot culinaire. Le résultat sera une mincemeat très pâteuse. Mettez la radio ou un livre audio, et prenez le temps de profiter d'un peu de travail thérapeutique au couteau !

Sunny Summer at Stonehenge par Emily Tellwright, 2025 '« Les romans policiers contiennent un rêve de justice. Ils projettent la vision d'un monde où les torts sont réparés et où les méchants sont trahis par des indices qu'ils ignoraient laisser. Un monde où les meurtriers sont arrêtés et pendus, les victimes innocentes vengées, et les futurs meurtres sont évités. » « Mais ce n'est qu'une vision, Peter. Le monde dans lequel nous vivons n'est pas comme ça. » ' Thrones, Dominations, Dorothy L. Sayers et Jill Paton Walsh, 1998. Les fictions que nous aimons J'adore les British Library Crime Classics et la fiction policière classique en général. Bien que de nature très auto-analytique, je ne sais toujours pas pourquoi j'aime tant les histoires policières. Dans ce cas, il m'est encore moins clair pourquoi les romans policiers en tant que genre sont si incroyablement populaires. Je ressens l'attrait, mais je ne le comprends pas. Les « cosy mysteries » (enquêtes douillettes) sont l'un des genres les plus importants de la fiction en ce moment. Réfléchissez-y : des meurtres douillets, des assassinats sans « désagrément ». Comment cela a-t-il un sens ? Quelques-uns de mes classiques policiers de la British Library Donner un sens Cela n'en a pas, bien sûr. Et cela m'amène à l'un des mythes de la fiction policière classique, et d'une bonne partie de la fiction policière en général, qui fait partie de son attrait. Elle crée un monde qui a un sens. Ou du moins, un monde que l'on peut comprendre si l'on dispose d'informations suffisantes. Les histoires se déroulent dans un monde où les gens se comportent logiquement, même si c'est en conséquence de sentiments irrationnels. Si vous vous intéressez à la fois aux vrais crimes et à la fiction policière, alors je suis sûr que vous réalisez que c'est absurde. Les gens ne sont pas rationnels. D'après mon expérience, beaucoup d'entre eux ont du mal à être logiques à moins d'avoir été formés. (Malheureusement, le programme scolaire de mathématiques anglais ne semble pas accorder d'importance à la logique, même si c'est l'une des compétences les plus utiles que les mathématiques puissent enseigner à la personne moyenne non-matheuse.) Crimes célèbres Pendant l'âge d'or du roman policier classique, auteurs et lecteurs étaient tellement fascinés par l'idée que les gens étaient rationnels, qu'il y eut un certain nombre de tentatives de la part des auteurs pour déduire les « vraies » solutions de crimes célèbres. Penguin publia des comptes rendus très populaires de procès célèbres. Leur examen vous convaincra vite, j'espère, que les gens ne se comportent pas rationnellement. Si vous trouvez des raisons pour lesquelles le comportement d'un protagoniste serait logique, vous rendez celui des autres insensé. Souvent, il n'y a pas de solution où tout le monde se comporte de manière compréhensible. Un exemple plus moderne qui vient à l'esprit est le tristement célèbre affaire de White House Farm. Rien dans cette histoire n'a de sens, et surtout pas les actions de la police. Justice ou autre chose ? Je ne pense pas que la plupart des gens recherchent des mythes de justice, comme le dit Lord Peter Wimsey. Du moins, pas de nos jours. Mais je pense qu'ils sont réconfortés par un monde où tout est explicable si l'on trouve suffisamment d'informations. Une existence toujours compréhensible si l'on cherche assez bien. La fiction policière classique, où la solution est presque toujours révélée, apporte une conclusion satisfaisante. Et c'est un mythe, car la vie n'est pas toujours aussi ordonnée. Un conte de fées Curieusement, il existe un domaine où les hypothèses de rationalité et d'information parfaite sont considérées comme acquises, voire comme base de modélisation. C'est l'économie. Je ne suggère pas que l'économie moderne ait été influencée par la fiction policière, mais peut-être ont-elles toutes deux émergé d'une intense croyance en la rationalité, très en vogue au début du XXe siècle. L'aversion pour l'eugénisme est également devenue populaire à cette époque. Ces hypothèses sont assez importantes, car la plupart des économies mondiales sont gérées selon des modèles qui en dépendent. Et regardez où nous en sommes. Un modèle mathématique ne peut donner un résultat significatif que s'il est basé sur des hypothèses valides, et la plupart des sociétés humaines fonctionnent sur la base d'un système qui suppose l'absurdité complète que les gens sont parfaitement rationnels et parfaitement informés. Les gens qui suivent ces modèles croient généralement que l'argent, une construction humaine sans réalité physique, est toujours en quantité limitée, mais que les ressources de notre planète finie sont capables de soutenir une croissance infinie. Ironiquement, un parfait exemple de l'irrationalité humaine. Immunisez-vous contre l'IA Nous ne sommes pas des robots Les humains sont certainement capables de logique saine, et c'est une compétence précieuse qui devrait figurer davantage dans notre éducation. Mais nous ne sommes pas gouvernés par elle. Et les prémisses de notre logique proviennent souvent de sentiments, de souvenirs, d'associations ou même de déclencheurs biologiques. Elles ne sont pas nécessairement rationnelles. Par exemple, si j'ai maintenant envie de manger une banane, je trouverais, très logiquement, la banane la plus proche et la mangerais. Cela pourrait ne pas être rationnel, cependant. J'aurais pu juste manger un repas et ne plus avoir vraiment besoin de nourriture. La banane la plus proche pourrait être chez Tesco et si je la mange sans la payer, il pourrait y avoir des conséquences désagréables. Et – pour emprunter à la folie de la théorie économique – même si je me rends chez Tesco pour la banane et la paie avant de la manger, cela pourrait bien être une utilisation moins qu'optimale de mon temps et de mes ressources. De toute façon, même avec mes connaissances techniques limitées, je peux vous garantir qu'il n'y a actuellement pas un seul bot IA sur la planète qui ait envie de manger une banane. Nous ne sommes pas des robots, alors pourquoi nous limiter par la comparaison ? Pensée discursive C'est peut-être un manque de confiance en leurs propres capacités de logique et de mémoire qui pousse tant de personnes à être sous l'emprise de l'IA. (Vous pouvez lire un article de ma part sur notre politique officielle en matière d'IA sur le site de Castle Sefton Press). Mais beaucoup d'entre nous n'aiment pas cela et n'en veulent pas. Que pouvons-nous faire ? La réponse est d'abandonner le culte de la logique et de la rationalité et d'embrasser tous les traits humains que les robots n'ont pas. Prenons l'IA comme un défi pour sortir de nos moules établis et explorer tout ce que nous pouvons ressentir, goûter, désirer, imaginer, aimer et bien plus encore. Nous pouvons également adopter un type de processus logique qui n'est pas compatible avec les robots, que j'appellerai la « pensée discursive ». Une partie de la définition de discursif dans mon Shorter Oxford Dictionary est la suivante : Égaré, digressif ; s'étendant sur ou traitant d'un large éventail de sujets. Procédant par argument ou par raisonnement. Combinons les deux pour une pensée qui s'égare sur un large éventail de sujets digressifs avec une logique parfaite. Les robots ont du mal avec ça. Ils n'aiment pas la digression. Je le sais parce que c'est naturellement ma façon d'écrire, et je sais aussi à quel point mes articles sont difficiles à optimiser pour les moteurs de recherche ! Je ne pense pas que les robots comprennent le lien entre Le saumon en conserve et la totalité de la vie par exemple. Surchauffe Peut-être que si suffisamment d'entre nous essayons d'être follement humains et très non-robotiques, nous causerons suffisamment de confusion chez les bots pour faire fondre quelques centres de données. Juste une pensée. La grande détective Dans la fiction policière classique, il existe une très célèbre détective dont la pensée est du type discursif que je viens de décrire. Qui ridiculise constamment les meilleurs de Scotland Yard en laissant son esprit vagabonder sur un large éventail de sujets triviaux avec une logique impeccable ? Miss Marple, bien sûr ! Comme Kitty Packard dans Dinner at Eight (mais pour des raisons très différentes), elle ne pourrait jamais être remplacée par l'IA. La police britannique dans la fiction policière Uniformes de police du Staffordshire des années 1950 J'ai déjà mentionné qu'il y a souvent un sujet qui s'impose naturellement à mon attention, et ce mois-ci, c'était la police. La police est toujours à la une, bien sûr, et elle est presque toujours présente dans les romans policiers. De plus, nous avons visité l'excellent Musée de la police du Cheshire et je suis tombée sur un livre très intéressant sur la relation de la Metropolitan Police avec l'industrie cinématographique, The Metropolitan Police and the British Film Industry, 1919-1956 d'Alex Rock. La police Il y a eu récemment beaucoup de choses inquiétantes dans les médias concernant la police. Du racisme institutionnel et de la misogynie au sein de la Metropolitan Police, à l'arrestation de retraités tenant des morceaux de carton et au manque de disponibilité des agents pour s'occuper de crimes assez graves. Ce sont toutes des choses qui devraient nous inquiéter, mais ce ne sont pas des choses nouvelles. Dans le livre bien documenté et divertissant de Clive Emsley, The Great British Bobby, nous constatons que depuis les premiers jours, la police britannique était un mélange de corrompus, d'ivrognes et de violents, et de personnes dévouées et compétentes. Il y avait de bons détectives dès l'époque de Bow Street. Mais les officiers étaient toujours contraints par leurs supérieurs, le gouvernement et les lois qu'ils étaient employés à défendre. Et il y a toujours eu des problèmes pour trouver suffisamment de bonnes recrues. C'est aussi toujours été un métier difficile et dangereux, mal payé, sous-financé et en sous-effectif. Et il y a toujours eu une forte hostilité du public envers les forces de l'ordre. Un article intéressant sur la situation actuelle par l'agent de police Alfie Moore suggère que peu de choses ont changé à cet égard. Le public n'a pas toujours eu une image positive de la police. L'établissement Il est normal qu'une institution créée et conçue pour défendre et soutenir les lois établies et le gouvernement de notre pays défende et soutienne l'establishment. Par quoi j'entends la structure de pouvoir établie de notre société. Et malheureusement, dans le contexte de l'histoire, il n'est pas surprenant qu'une institution qui soutient l'establishment abrite des racistes et des misogynes. Mais il aurait dû y avoir beaucoup plus de progrès à cet égard. Dans une organisation qui traite constamment avec la violence et qui fait face à la violence contre elle-même, on peut s'attendre à ce que cela provoque des réactions violentes chez certains. Et toute structure sociale basée sur le pouvoir sur les autres attirera toujours des tyrans. À une époque, l'enseignement scolaire était pareil. En fin de compte, la police fait un travail difficile, exigeant et très nécessaire. Si nous n'aimons pas les choses qu'ils font pour défendre l'establishment, ou la culture de la force, alors nous devrions chercher à nous doter d'un meilleur establishment qu'ils puissent servir avec une meilleure culture à laquelle ils puissent participer. Le policier parfait Alors, si les problèmes actuels autour de la police ne sont pas nouveaux, pourquoi en sommes-nous si choqués ? Serait-ce parce que les Anglais ont une idée préconçue de ce à quoi ressemble notre police ? Cette idée préconçue serait-elle celle d'une personne juste, dévouée, respectable et dure mais non armée, qui défend équitablement les bonnes lois d'un pays libre ? Quelqu'un comme les personnages de Jack Hawkins dans les excellents films des années 50 The Long Arm et Gideon's Day, peut-être. Avons-nous oublié tous ces désagréables flics magouilleurs de The Sweeney et d'autres séries des années 70 aussi vite que nous avons oublié le consensus d'après-guerre ? Ou n'avons-nous jamais vraiment cru en aucun des deux ? Ted Willis et l'art de l'écriture de scénarios Dixon de Dock Green Si vous êtes plus jeune que moi, vous ne savez peut-être pas qui est George Dixon. Mais pour quiconque se souvient des années 1960, il vient probablement à l'esprit comme l'officier de police britannique parfait. L'agent Dixon était un policier fictif interprété par Jack Warner dans le film de 1950 The Blue Lamp qui a ensuite eu sa propre série télévisée de la BBC, diffusée de 1955 à 1976. Le personnage est devenu une sorte d'institution, connu comme l'idéal du policier de quartier qui connaissait tous les habitants, toujours prêt à aider et lui-même irréprochable. On le considère depuis comme une représentation ridiculement idyllique du travail de la police. Un autre mythe de la fiction policière. Dans le fascinant livre d'Alex Rock (mentionné ci-dessus), j'ai découvert que The Blue Lamp avait été réalisé sous le contrôle de la Metropolitan Police pour dépeindre l'image qu'elle souhaitait pour la force. Il s'agissait à la fois d'améliorer les relations du public avec la police, qui se détérioraient après la guerre, et d'améliorer le recrutement. Néanmoins, sur la base des preuves limitées disponibles – très peu d'épisodes des années 50 et 60 ont survécu – je pense que la série télévisée était initialement plus qu'une propagande réconfortante. Pas si douillet La série télévisée a été créée et écrite par Ted Willis comme un drame centré sur les personnages, décrivant la vie professionnelle d'un policier ordinaire. Willis était un écrivain extraordinairement prolifique de films, de télévision et de romans. Ses premières œuvres dans les années 1950 étaient des drames « du quotidien » – c'est-à-dire sur la vie de la classe ouvrière britannique. Pour moi, c'est bien plus convaincant que la « Nouvelle Vague » et d'autres écrits très loués de la fin des années 50 et du début des années 60. J'aime particulièrement son film Woman in a Dressing Gown, qui vaut la peine d'être regardé la prochaine fois qu'il passe sur Talking Pictures TV. Les premières séries de Dixon ne sont pas particulièrement douillettes. Il y a de la corruption policière et des armes, et Dixon n'est pas infaillible. La plupart des personnages ne sont ni bons ni mauvais, mais un mélange des deux, et la vie est dure pour tout le monde. Dans les années 60, la série semble être devenue plus confortable et prévisible, comme les gens s'en souviennent. Mais si l'on considère les premiers épisodes isolément, ce sont des drames sociaux de qualité. Le changement semble s'être produit au moment où Ted Willis a cessé d'écrire les scénarios et que d'autres ont pris le relais. Scénarisation prolifique J'ai toujours été fasciné et respectueux de l'art de l'écriture. Autrefois, les scénaristes de télévision britanniques devaient souvent trouver des histoires sous pression. Leurs scénarios devaient fonctionner avec un budget très limité et des considérations techniques complexes. Quelle habileté de pouvoir continuer à livrer la marchandise dans ces circonstances ! J'ai récemment vu une interview de Brian Clemens, un autre scénariste prolifique. Il a décrit comment le travail pour des producteurs de films et de télévision à petit budget à ses débuts avait perfectionné ses compétences. Après avoir été forcé de trouver des histoires pour des combinaisons improbables de décors restants, ou pour des films pouvant être coupés à différentes longueurs pour différents marchés, il a estimé qu'il pouvait s'attaquer à n'importe quel problème de scénario survenant plus tard dans sa carrière. J'adore la littérature, mais j'aime aussi être diverti. Je n'ai pas honte d'être inspiré et influencé par les films et la télévision britanniques rétro. Ces gens vivaient de leur esprit et ils faisaient souvent du bon travail, et parfois un excellent travail. Le policier fictif Je soupçonne que la fiction policière – dans les livres, les films et la télévision – donne à la plupart des gens leur idée de notre police. Le Dixon confortable qui a émergé au milieu des années 60 est devenu une réalité réconfortante pour certains et un anachronisme ridicule pour d'autres qui croyaient en une version plus critique de la gendarmerie. Une image consciemment créée Alex Rock montre qu'au cinéma, il s'agissait pendant de nombreuses années d'une représentation entièrement fictive. C'est parce que la police refusait toute coopération ou implication avec l'industrie cinématographique. Après 1945, lorsque la Metropolitan Police s'est impliquée dans l'industrie, de nombreux détails sont devenus exacts mais loin d'être tous, car la Met tenait tellement à contrôler l'image de la force. Ils ont ensuite exercé une influence égale sur The Long Arm, qui dépeignait un CID idéalisé. L'image qu'ils cherchaient à projeter était bien ancrée dans l'esprit des responsables. Dans son livre, Clive Emsley montre comment la police anglaise a été délibérément développée selon des lignes différentes du modèle français plus militarisé. Il y avait une détermination à garder les agents non armés, en patrouille et concentrés sur la prévention du crime. Mais le gouvernement britannique était favorable au modèle militarisé pour la police coloniale. Et ils étaient toujours prêts à faire intervenir l'armée contre des sujets britanniques si nécessaire. C'est un exemple clair de la façon dont les classes dirigeantes anglaises, ayant besoin de coopter les classes inférieures dans leurs structures sociales et de concrétiser leurs propres idées sur elles-mêmes, ont utilisé les idées de supériorité et de différence anglaises. (Et c'est quelque chose de très pertinent pour la violence actuelle et la menace du fascisme dans notre pays. Mais c'est un autre article...) Livres de romans policiers Je pense que l'idée du parfait policier britannique a peut-être aussi été diffusée et ancrée par les romans policiers. Certes, la majorité des auteurs semblaient avoir adopté cette vision de la police au milieu du XXe siècle et probablement avant. Ils étaient donc en avance sur les films et la propagande officielle. Je n'ai aucune idée des raisons de ce changement culturel, et si quelqu'un connaît des études sur ce sujet, veuillez me le faire savoir dans les commentaires. Je suis convaincu que ce fut un changement influent qui a affecté l'idée que le public lecteur se faisait de sa police. Pas très populaire Au début, la nouvelle police n'était pas très populaire. Certains auteurs de l'époque, comme Charles Dickens, leur ont offert des portraits favorables qui ont eu une certaine influence. Mais il a fallu beaucoup de temps pour que le parfait policier britannique devienne un stéréotype établi. Nous pouvons le constater dans les premières fictions policières et même chez P. G. Wodehouse. Le policier en uniforme est une figure ridicule et amusante, et le détective professionnel est un idiot. Pensez à l'inspecteur Lestrade dans les histoires de Sherlock Holmes. Ou à l'inspecteur Japp, le pantin de Poirot dans les premières œuvres d'Agatha Christie. Même l'intelligent ami de Peter Wimsey, l'inspecteur Parker, est isolé parmi des collègues stupides comme l'inspecteur Sugg. Changement de point de vue D'une manière ou d'une autre, dans les années 50, beaucoup d'entre nous en étaient venus à croire en la grande police britannique, ce flic intègre, dévoué, respectable et coriace mais non armé de Jack Hawkins qui défendait justement les bonnes lois d'un pays libre. Pourquoi et comment ? En partie, sans doute parce que la police s'était beaucoup améliorée avec le temps, était devenue plus professionnelle, plus organisée et avait une conception plus claire de son rôle. Le maintien de l'ordre a changé au fil des ans, tout comme les attitudes à son égard. Mais aussi, j'en suis sûr, grâce à quelques tentatives réussies de propagande cinématographique. Et avant cela, en préparant le terrain, il y a eu un changement correspondant dans l'attitude des écrivains de romans policiers, propagé par leur énorme influence populaire. Agatha Christie On peut clairement observer ce changement dans l'évolution de l'œuvre d'Agatha Christie. Elle commence avec l'inspecteur Japp, un homme borné mais confiant, mais Poirot travaille plus tard aux côtés du superintendant Battle et du superintendant Spence, qui sont très proches du type Jack Hawkins. Et très proches des policiers avec lesquels nous aimerions tous avoir affaire si nous en avions l'occasion. Miss Marple commence avec son faire-valoir, l'inspecteur Slack, aveuglément robotique, mais évolue vers le charmant et intelligent inspecteur Craddock. Le brillant détective amateur passe du rôle de sauveur de la justice et de fléau de la police incompétente à celui de collègue inspirant et de confident de l'officier professionnel dévoué. En partie, cela a dû être pour des raisons pratiques, car le développement de la force et le côté scientifique de la détection ont rapidement rendu incroyables les amateurs travaillant seuls. Peut-être était-ce même un signe de patriotisme renouvelé et un désir de nous distinguer de l'Europe de plus en plus militarisée des années 30. Quelle qu'en soit la raison, l'adoption de cette attitude par les écrivains l'a renforcée et cimentée en l'incarnant dans des personnages attachants et admirables, acteurs d'histoires addictives et mémorables. Les policiers pouvaient désormais être des héros. Les mythes du roman policier classique Alors, que nous offrent le roman policier classique et ses mythes ? Et a-t-il une influence bonne ou néfaste ? Satisfaction Eh bien, comme tous les mythes et fictions, ils ne peuvent pas faire trop de mal si nous nous souvenons qu'ils ne sont pas réels. Ils ne dépeignent pas le monde et la vie tels qu'ils sont. Ils nous donnent la satisfaction d'une énigme résolue et d'une histoire achevée, ce qui est une forme d'évasion parfaitement acceptable. (Jane Austen utilise la même technique). Tant que nous ne nous perdons pas dans le fantasme et que nous ne sommes pas désillusionnés par le fait que la réalité ne corresponde pas. Influence néfaste Ils dépeignent le comportement humain comme plus logique et rationnel qu'il ne l'est réellement. En fait, d'autres fictions le font souvent aussi pour qu'une histoire ait un « sens ». Cela pourrait avoir l'effet positif d'encourager les lecteurs à apprendre à être plus logiques, mais en pratique, je pense que cela ne fait que renforcer une fausse idée de l'humanité, de ses motivations et de son comportement. Cela rend plus acceptable l'absurdité des systèmes par lesquels nous sommes gouvernés. Comme ils causent de grandes souffrances et finiront par nous conduire à notre destruction, cela ne peut pas être une bonne chose. La police Ils nous donnent une vision idéalisée de notre police qui ne correspond pas à la réalité complexe. Je ne suis pas favorable à la propagande. Nous devons connaître l'état réel de nos forces de police, afin de pouvoir agir pour l'améliorer et la soutenir si nécessaire. Et toute force de police ne peut être aussi bonne que les lois qu'elle applique et la culture qu'elle défend. Mais si nous avons un idéal de notre police vers lequel tendre – tant que nous nous souvenons que ce n'est pas, et n'a jamais été la vérité – le policier parfait de la fiction policière est un très bon idéal à avoir. Incorruptible, non armé si possible, juste, insensible à la classe, à la richesse ou à l'influence, désireux d'aider et intégré dans la communauté. Même si cette image a été créée pour des motifs moins honorables, nous pouvons être fiers de l'avoir jamais adoptée comme ce que nous attendons. Prochainement J'espère publier l'article du mois prochain plus tôt dans le mois pour prendre un peu d'avance avant Noël. Donc, plus d'articles seront disponibles très bientôt !

Au bord de la mer par Emily Tellwright, 2025 Une histoire de cuisine, de culture et d'identité Mon livre de cuisine préféré, et certainement le plus utilisé, est Madhur Jaffrey's World Vegetarian. Je ne saurais trop le recommander, même si vous n'êtes pas végétarien (ce n'est pas mon cas). J'ai peut-être déjà mentionné que je cuisine principalement parce que j'aime manger, et je suis donc naturellement attirée par le travail d'auteurs culinaires animés par un enthousiasme similaire, plutôt que par l'économie domestique ou la formation de chef. Madhur Jaffrey est une de ces personnes, ayant appris à cuisiner à l'âge adulte pour pouvoir savourer les plats qu'elle aimait. Après douze ans passés avec ce livre, je trouve toujours des recettes que je n'ai pas essayées ou même beaucoup remarquées. J'ai récemment découvert cette histoire dans l'introduction de la section sur le maïs : 'Le maïs appartient aux Amériques. Cependant, j'ai visité des régions du monde qui pensent le contraire. Sur une île isolée de l'Est de l'Indonésie, où le riz ne peut pas survivre dans le sol volcanique sec, c'est le maïs qui est la principale source de subsistance. Apportée par les Espagnols et les Portugais il y a cinq cents ans, cette céréale a été si intimement tissée dans la mythologie et la culture de l'île que les habitants supposent qu'elle a toujours été là. Les femmes portent des chapeaux d'homme et exécutent des danses du maïs sur la terre noire sous le banian, mimant les semailles, la récolte, le séchage et même, par des mouvements ondulants, le « pop » de la céréale. Le maïs a fait en sorte que les habitants de mythologies plus anciennes (comme les esprits du banian) s'entrelacent avec les moins anciennes. Le maïs est entré dans l'âme des insulaires.' Quel bel exemple de société humaine se réinventant. Par la nourriture, ils ont fusionné leur ancienne culture avec une nouvelle identité. Et avant que nous ayons des pensées condescendantes sur les peuples isolés et ce qu'ils ne savent pas, laissez-moi vous dire que nous faisons tous cela tout le temps. La société moderne repose sur un lit d'hypothèses souvent fictives. Celles-ci impliquent généralement des concepts ou des produits devenus si omniprésents qu'ils sont largement acceptés comme des faits. En effet, c'est le défi posé lorsque des groupes de personnes avec des ensembles d'hypothèses différents interagissent à grande échelle qui est à l'origine des soi-disant « guerres culturelles ». Culture Je confesse qu'étant une femme et un peu excentrique, je n'ai jamais été attirée par le concept de culture. En général, cela semble impliquer beaucoup de règles sur ce que vous devez faire pour vous intégrer à tout le monde. Durant une grande partie de l'histoire récente, pour les femmes, cela a impliqué de nombreuses restrictions, des remontrances, des victimisations et des abus (particulièrement si vous ne vous conformiez pas, même par accident). Mais nous en avons besoin. Vous ne pouvez pas entamer chaque interaction comme si vous interagissiez avec quelqu'un d'une autre planète. Nous devons considérer certaines connaissances partagées comme acquises. C'est un peu comme avoir un cache sur un site web. Si vous appeliez chaque site web entièrement depuis son serveur principal à chaque fois que vous l'utilisiez, ce serait lent et consommerait beaucoup d'énergie. Ainsi, certaines parties statiques du site sont stockées plus près de vous, même dans votre navigateur, et considérées comme acquises lorsque vous visitez différentes parties du site. De la même manière, chaque fois que vous mentionnez une voiture dans une nouvelle conversation, vous n'avez pas à expliquer ce que c'est à l'autre personne. Elle le sait parce que cela fait partie de votre culture commune. Ghost Train et un changement rapide d'identité Mon genre de fiction J'adore la fiction qui fonctionne à plusieurs niveaux. C'est pourquoi nous décrivons nos livres comme de la fiction littéraire divertissante chez Castle Sefton Press. La langue anglaise est une chose merveilleuse et nous aimons utiliser au mieux son potentiel expressif. C'est là que l'élément « littéraire » intervient. Cela ne signifie ni « difficile », ni « intellectuel », ni « élitiste ». Nos livres sont destinés à tous ceux qui lisent l'anglais. Nous aimons les histoires bien ficelées avec des rebondissements, des personnages intéressants et de l'humour. C'est là que l'élément « divertissant » intervient. J'espère que vous pourrez lire nos livres simplement pour vous amuser et être satisfait. C'est un niveau. Vous pourriez vous retrouver à réfléchir à un thème général qu'un livre semble avoir, et c'en est un autre. Si vous avez lu Ghost Train – et si ce n'est pas le cas, je vous le recommande évidemment, car si vous suivez ce blog, il est probable que vous l'apprécierez – vous avez peut-être réfléchi à certains de ses thèmes. Et différents lecteurs trouveront différents fils d'intérêt dans le livre, peut-être même ceux dont je n'avais pas conscience moi-même. Thèmes Dans une certaine mesure, le livre traite de la façon dont nous pouvons conserver les bonnes idées du passé et les fusionner avec les meilleures innovations modernes pour créer une synthèse qui est meilleure que l'ancienne ou la nouvelle seule. J'ai déjà parlé de transmettre les choses. Ne serait-il pas agréable d'avoir un équilibre où nous pourrions profiter des avantages des temps modernes et de certaines de ces choses qui manquent aux gens des jours précédents dans notre vie quotidienne ? Mais le thème le plus profond qui m'a motivée à écrire cette histoire était une fascination pour la rapidité avec laquelle notre paradigme sociétal a changé. Non pas particulièrement si l'ancien était meilleur ou pire, mais simplement le fait qu'au cours de ma vie, les idées britanniques sur ce qui importe et sur la façon dont nous organisons notre société ont changé au-delà de toute reconnaissance. Je suis fascinée par les personnes plus âgées que moi qui semblent s'être tellement immergées dans le nouveau qu'elles ont oublié que ces vieilles idées ont jamais existé, sans parler du fait qu'elles s'y sont engagées et en ont bénéficié. Culture et identité anglaises Si vous interrogiez les gens sur les caractéristiques définissant l'anglicité au XXe siècle, vous auriez probablement entendu parler du fameux "stiff upper lip" (ne rien laisser paraître), des émotions refoulées, du thé de l'après-midi et d'une société juste et non-violente où la police ne portait jamais d'armes. C'est ce que nous pensions être. Et pourtant, si vous lisez Les Papiers de Pickwick, que les mêmes personnes vous auraient sans doute assuré être une fiction typiquement anglaise, ce n'est rien de tout cela ! Monsieur Pickwick tel qu'imaginé par Francesca China Les Papiers de Pickwick de Charles Dickens a été publié pour la première fois en feuilleton en 1836, il n'y a donc pas si longtemps. Moins de cent ans avant que les idées mentionnées ci-dessus ne deviennent courantes. Mais il n'y a pas de stoïcisme ni d'émotions refoulées. En fait, tout le monde est assez prompt à dire aux autres exactement ce qu'il pense d'eux et à afficher toute une gamme de passions. Il n'y a pas beaucoup de courageuse résignation. De plus, cela se déroule dans une société allant de non réglementée à anarchique, où les gens font justice eux-mêmes, souvent avec une violence physique concomitante, et où s'aventurer hors de son territoire était une véritable aventure. Le dîner était pris l'après-midi et le thé le soir. (Le livre est une formidable épopée, pleine de personnages mémorables et d'humour. Il vaut vraiment la peine d'être lu.) Ainsi, l'Angleterre du XXe siècle semble avoir inventé sa propre version de la danse du maïs. Et pourtant, on lit et on entend toujours ses idées sur l'anglicité « traditionnelle ». C'est une tradition assez moderne. Madhur Jaffrey À propos du travail de Madhur Jaffrey Il existe une histoire de cuisine, de culture et d'identité liée au livre de recettes World Vegetarian lui-même. Madhur Jaffrey est une personne qui a beaucoup voyagé, avec des amis et des contacts partout dans le monde. Elle aime la nourriture et manger, et elle est clairement très douée pour faire en sorte que les gens partagent leurs recettes ! De nombreux plats du livre sont attribués à leurs créateurs, et ils ont souvent des introductions divertissantes qui nous racontent comment elle les a rencontrés ou créés. Si vous avez entendu parler de Madhur Jaffrey, c'est probablement en tant qu'écrivaine et présentatrice de télévision sur la cuisine et la gastronomie indiennes. J'ai plusieurs de ses excellents livres de cuisine indienne, et le World Vegetarian contient également de nombreuses recettes indiennes. Mais il y a bien plus encore. Il regorge de recettes authentiques recueillies en Amérique du Nord et du Sud, en Europe, en Afrique et en Asie. Elles n'ont pas été adaptées ou standardisées et semblent souvent exotiques en termes de méthode et parfois d'ingrédients. Mais Jaffrey est une excellente traductrice culinaire : elle peut rendre la cuisine et la dégustation de quelque chose de très nouveau accessibles sans l'adapter. Limitée par le racisme J'ai donc été profondément attristée de l'entendre parler d'une sorte de racisme qu'elle a rencontré dans sa carrière d'écrivaine culinaire et de diffuseuse. Elle aurait voulu faire beaucoup plus de livres et de séries sur différentes cuisines, mais on lui a toujours dit qu'en tant qu'Indienne, elle ne pouvait écrire que sur la cuisine indienne. Les auteurs culinaires blancs pouvaient bien sûr écrire sur n'importe quel type de cuisine qu'ils souhaitaient. Une attitude très coloniale. Je suis tellement désolée qu'elle ait vécu cela et que nous ayons manqué tous les merveilleux livres de cuisine qu'elle aurait pu créer. Mais je suis également très heureuse de pouvoir profiter et célébrer un livre où elle a pu se surpasser avec des résultats magnifiques. Recettes de Madhur Jaffrey dans Ghost Train Compte tenu de mon penchant pour ses livres, il n'est pas surprenant que plusieurs des recettes mentionnées dans Ghost Train soient des recettes de Madhur Jaffrey. Je pense que le deuxième livre de cuisine que j'ai jamais possédé était son Quick and Easy Indian Cookery, et si je me souviens bien, il rendait les repas préparés dans un studio d'une seule pièce – le lit dans un coin, la mini-cuisinière dans l'autre – beaucoup plus savoureux et satisfaisants. Recettes du Monde Végétarien La première recette de Madhur Jaffrey à apparaître dans le livre est celle des hamburgers végétariens que Clyde prépare pour le barbecue au feu de joie (p.74 pour les lecteurs de l'édition brochée). Je pensais, et je suis sûre que Clyde aussi, aux Burgers Végétariens au Tofu à la p.237 du Monde Végétarien. Ceux-ci devraient aller dans une poêle sur le barbecue plutôt que directement sur les braises. (J'utilise une poêle en fonte Netherton Foundry). Ce sont toujours les meilleurs burgers végétariens que je connaisse. Nous ne savons pas exactement quel type de plat de pâtes Zeno donne à Clyde lorsque celui-ci est choqué et par conséquent éméché après avoir vu l'apparition dans son salon (p.82). Mais je pense que ce serait une sorte de pâtes courtes assaisonnées de la Sauce Tomate Simple de la p.477. C'est le repas rapide, savoureux, bon marché et facile à préparer avec des ingrédients du placard idéal. (Surtout pour moi, car c'est une spécialité de mon partenaire et co-auteur de CSP John Blake, ce qui signifie que je n'ai pas à le cuisiner moi-même !) C'est aussi l'aliment idéal pour tapisser l'estomac, salé et facile à manger pour quelqu'un « émotionnellement alcoolisé ». J'aime le garnir de cheddar affiné râpé plutôt que de parmesan. Je m'attends à ce que Zeno fasse de même. Notre poêle Netherton Foundry bien usée Autres livres de Madhur Jaffrey Les Boulettes de courgette que Clyde envisage de faire mais ne fait pas à la page 169 sont gourmandes et délicieuses. C'est une de mes recettes préférées de tous les temps. Suffisamment luxueuse pour les réceptions, elle est aussi assez économique et facilement végétalienne en omettant ou en substituant la crème de la sauce. C'est aussi une recette assez facile si vous utilisez un robot culinaire pour râper et hacher. Elle se trouve à la page 41 de Eastern Vegetarian Cooking de Madhur Jaffrey. Le rapide Biryani de légumes que Clyde prépare pour la discussion du dénouement (p.218) est basé sur la recette de la page 171 de Curry Easy Vegetarian. C'est l'un des livres les plus récents de Madhur Jaffrey. Je ne mets plus le riz au four mais je le cuis sur la plaque de cuisson. L'utilisation du four en Grande-Bretagne est coûteuse aujourd'hui ! J'aime servir cela avec un chutney de yaourt. Raita d'oignon et de menthe à la page 445 de World Vegetarian par exemple. Boulettes de courgette Biryani de légumes Le banquet indien J'adore les amuse-gueules indiens : toutes ces délicieuses « pâtisseries, beignets, brochettes, légumes frits, salades et chutneys » que Clyde et Zeno préparent pour le banquet indien (p.226, édition de poche). Je n'en prépare pas beaucoup parce que c'est surtout un travail difficile. Beaucoup des grandes cuisines du monde se sont développées en utilisant de la main-d'œuvre bon marché ou gratuite – esclaves, domestiques ou femmes de la famille contraintes de rester à la maison – et pouvaient donc être aussi longues et complexes qu'elles le souhaitaient. Mais voici mes préférés que j'aurais recommandés à Clyde et Zeno : Pâtisseries Pâtés de chou et d'oignon p.226 de Curry Easy Vegetarian. Pâtés de pommes de terre à la p.228 de Curry Easy Vegetarian. C'est facile car ils utilisent de la pâte feuilletée, que vous pouvez acheter, et ils vont au four. Tout le monde les aime, et ils sont aussi parfaits pour les pique-niques et les déjeuners à emporter. Beignets Il y a tellement de beignets indiens ! J'aime : Beignets de chou à la p.23 de Curry Easy Vegetarian Beignets de chou-fleur à la p.57 de World Vegetarian Beignets de crevettes et d'oignons à la p.26 de Curry Easy Probablement les meilleurs de tous, les Beignets à base de haricots mungo décortiqués et fendus à la p.215 de World Vegetarian. Brochettes Là encore, le choix est vaste, je m'en tiens donc aux recettes les plus faciles : Brochettes de pâté cuites au four à la p.25 de Curry Easy Galettes de saucisse anglo-indiennes à la p.127 du même livre Délicieux morceaux de poulet de la p.17 de Quick and Easy Indian Cookery Les Chapli Kebabs de l'ami de Zeno (p.224) utilisent la recette de la p.25 de Quick and Easy Indian Cookery mais avec du poulet haché. Ils sont faits petits et très fins, ce qui les rend délicieusement moelleux. Légumes frits Mes préférés sont : Tranches d'aubergine frites, tendres comme du beurre, à la p.34 de World Vegetarian Frites de gombo à la p.32 de Curry Easy Vegetarian. Salade Je prépare généralement une salade de tomates, d'oignons, de concombres et de coriandre fraîche finement hachés, assaisonnée de sel, de cumin grillé moulu et d'un filet de jus de citron. Chutneys Une autre de mes recettes préférées de tous les temps, et une que je suis sûre que Clyde et Zeno aimeraient, est la Chutney Rouge Fraîche aux Amandes à la page 105 de Quick and Easy Indian Cookery. La Chutney de Poivron Rouge Peshwari à la page 238 de Curry Easy est essentiellement la même recette. Chaude grâce au cayenne, riche grâce aux amandes, mais fraîche grâce à la menthe et aux poivrons crus, c'est vraiment l'un des condiments les plus délicieux du monde. Il accompagne la plupart des plats, mais est particulièrement bon avec les brochettes. Je pense que Clyde et Zeno auraient également servi : La Chutney de Tomates à la Bengali à la page 239 de Curry Easy La Chutney de Tamarin Nature à la page 474 de World Vegetarian La Chutney de Mangue et Gingembre à la page 491 du même livre. Je ne sais pas s'ils connaissent la très inhabituelle Chutney de Cerises Aigres Afghane à la page 457, mais je suis sûre qu'ils la serviraient s'ils la connaissaient. Les plats principaux (p.224) sont le Korma de Poulet Blanc Bangladais, p.93 de Curry Easy, et le Fromage Indien Frais dans une Sauce Tomate-Beurre à la page 262 de Curry Easy Vegetarian. Je suis sûre que Clyde ferait son propre paneer. Ce n'est pas difficile, et la recette est dans World Vegetarian. Je ne suis pas sûre du dessert à la mangue que Clyde a en tête, mais c'est probablement quelque chose comme les Mangues Mumtaz à la page 334 de Curry Easy. Cuisiner nos livres La plupart des merveilleuses recettes de Madhur Jaffrey ne sont pas en ligne, alors je vous encourage à explorer ses livres, en particulier World Vegetarian. Les bons livres de cuisine deviennent de vieux amis qui sont là jour après jour pour nous soutenir dans nos vies quotidiennes. Ils nous aident à trouver du plaisir, de la satisfaction, de la santé et de la nourriture dans l'une de nos activités essentielles. Espérons qu'ils la rendent aussi plus facile. Mon exemplaire bien utilisé de Madhur Jaffrey's World Vegetarian Si vous avez des recettes préférées parmi les livres que j'ai mentionnés, n'hésitez pas à les partager dans les commentaires. Ou recommandez votre livre de cuisine préféré de Madhur Jaffrey. Retour à la culture et à l'identité L'histoire ancienne de l'Europe J'ai lu Early Medieval Europe 300–1000, de Roger Collins. Il a plus de trente ans maintenant, donc il n'inclut pas les découvertes archéologiques récentes, mais c'est toujours un excellent livre. Hormis le fait qu'il manque de cartes. Je n'ai absolument aucune idée de l'emplacement, par exemple, du sud-ouest de la Noricum et de l'ouest de la Pannonie, et cela perturbe ma lecture de devoir constamment chercher des informations. (Il existe une édition plus récente, mais malheureusement, ils ne semblent pas avoir ajouté de cartes supplémentaires.) Que l'armée romaine n'était pas composée de gens de Rome ou même d'Italie nécessairement, mais de divers peuples du vaste empire romain est maintenant largement connu. Dans ses dernières années, elle a étendu le recrutement encore plus loin et a inclus des mercenaires de régions extérieures à l'empire. Dans le livre de Collins, nous apprenons que dans les premières années de sa période, les groupes de personnes en Europe en dehors de l'empire étaient également fluides dans ce que je suppose que nous appelons maintenant l'ethnicité. Ainsi, tous ceux qui arrivaient en Grande-Bretagne avec « les Saxons » n'étaient pas à l'origine Saxons, et tous ceux qui combattaient avec « les Huns » n'étaient pas des Huns. Que pensaient-ils faire ? Mais c'est encore plus compliqué, car tout le monde semble avoir beaucoup bougé, se battant – qu'ils se soient beaucoup battus est peut-être l'une des choses dont nous pouvons être assez certains à propos de cette période – et les groupes avec des noms comme « Saxons » et « Huns » auraient pu se nommer différemment peu de temps auparavant. On ne sait pas d'où venaient ces noms et ces identités. Et comment les gens eux-mêmes concevaient ces identités, et ce qu'elles signifiaient pour eux, est certainement très obscur. Changements dans la culture et l'identité Ce qui est clair, c'est que dès la seconde moitié du siècle, ces idées d'identité avaient changé. Les noms de ces groupes de personnes ont maintenant pris une identité fixe. Et des histoires souvent fallacieuses d'eux, détaillant leurs origines et leur distinction des autres groupes ont commencé à apparaître. Les Saxons de l'Ouest en Angleterre, les Wisigoths en Espagne, les Francs en Gaule et les Lombards en Italie par exemple, avaient tous de tels récits écrits de leur histoire ancienne et de leurs origines. Le christianisme a pu avoir une influence sur le style de ces livres, étant donné que l'Ancien Testament est censé être une histoire du peuple juif. Ce qui semble certain, c'est que l'idée d'ethnicité et d'appartenance à un groupe a universellement changé, et les gens ont réinventé l'histoire pour soutenir cette nouvelle identité. Une autre danse du maïs. Nationalisme Ces nouveaux groupes de personnes distincts ont peut-être eu un nouveau sentiment d'identité, mais ils n'avaient aucune idée de nationalisme. Il vous surprendra peut-être d'apprendre que l'autodétermination nationale, quelque chose qui est largement considéré comme un droit humain, n'avait pas vraiment été envisagée il y a 250 ans. L'idée que ces groupes de personnes ethniquement et historiquement différents que nous avons vus créés devraient chacun avoir le droit à leur propre gouvernement et territoire n'avait jamais traversé l'esprit de quiconque comme théorie. Ainsi, une identité nationale n'est pas une partie fondamentale de l'être humain, car pendant la majeure partie de l'histoire, elle n'existait pas. Penser qu'elle l'est est une autre danse du maïs. Je ne dis pas qu'il y a quelque chose de mal avec l'autodétermination nationale si c'est ce que les gens veulent, pas plus qu'il n'est mal que les insulaires mangent du maïs. Mais l'une des raisons pour lesquelles le nationalisme a causé et cause tant de conflits, est que c'est une idée assez nouvelle qui ne peut pas être imposée à l'arrangement antérieur des peuples sans perturbation. (Il y a d'autres raisons bien sûr, comme l'exploitation coloniale.) Les danses du maïs de la culture et de l'identité Alors, faites-vous une danse du maïs ? Moi ? Probablement. Aucun de nous n'a une connaissance complète de l'histoire et de qui nous sommes. Mais il est toujours bon de chercher plus de connaissances et d'élargir nos horizons. Les insulaires peuvent savoir que le maïs vient des Amériques et choisir de continuer leur tradition de danse du maïs sans nuire à personne. S'ils le choisissent.

Orage d'été près de Witley Court, par Emily Tellwright, 2025 Saumon en conserve C'est l'article du mois dernier que je n'ai jamais réussi à publier. C'était la saison des vacances à Castle Sefton Press et nous avons également eu des visiteurs indésirables. Même si je partais en vacances, le blog devait être publié avant mon départ, mais à la dernière minute, nous avons eu une incursion de rongeurs dans la salle de bain. Gérer cela a pris le temps qu'il restait pour le blog et a complètement fait disparaître le sujet du saumon en conserve de mon esprit ! Heureusement, nous avons passé de belles vacances et je suis de retour rafraîchie – et bronzée après la récente canicule. Les rats sont également partis, me laissant me concentrer sur la rédaction de cet article. Un thème récurrent J'ai ou non un sujet en tête pour mon article mensuel, mais je ne m'en préoccupe jamais trop car la vie me présente toujours quelque chose à l'esprit. Souvent, cela se produit par répétition à travers quelque chose qui ne cesse de surgir dans différents contextes, soulevant un petit drapeau dans ma conscience. Il en a été ainsi avec le saumon en conserve. Un plaisir retrouvé Je ne sais plus pourquoi j'ai décidé d'acheter une boîte de saumon rouge sockeye. Nous avons la chance d'avoir un excellent poissonnier sur un marché local, mais je ne lui achète pas de saumon car je ne mange pas de poisson d'élevage (certes, à l'exception des bivalves). Une boîte de saumon rouge. Je n'endosse pas la marque. Peut-être n'avais-je pas eu le temps d'aller au marché, ou alors nous économisions, donc j'avais supprimé le poisson frais, qui est rarement bon marché. Pour une raison quelconque, je feuilletais le rayon des conserves de poisson au supermarché, et j'ai réalisé que je n'avais pas mangé de saumon rouge en conserve depuis des années. Je me suis souvenu à quel point je l'aimais. Préoccupations environnementales Je n'écris pas ici sur les préoccupations environnementales. J'ai dit que je choisissais de ne pas acheter de poisson d'élevage, mais vous pouvez penser différemment. J'accepte que manger du poisson de nos jours ait des implications pour la santé de la planète et nos futures sources de nourriture. Ce que je dis, c'est que pour votre propre santé et le bien-être de toute vie sur Terre, y compris vous et votre famille, considérez l'origine de votre nourriture. Prenez conscience d'où elle vient et comment elle est produite. Ensuite, autant que vous pouvez vous le permettre, vous pouvez faire des choix éclairés. Ce que vous décidez peut être différent de mes préférences, mais basez vos décisions sur la connaissance et non sur la propagande commerciale. Souvenirs proustiens Même si vous n'avez pas lu Proust, et je ne l'ai pas fait, vous avez sans doute entendu parler de la célèbre scène de son roman À la recherche du temps perdu où les souvenirs du personnage principal sont évoqués par le goût d'un type de gâteau français, une madeleine. Je ne pense pas que ma façon d'expérimenter la mémoire, ou ce qui m'intéresse à son sujet, corresponde beaucoup aux idées de Proust, mais il ne fait aucun doute que la nourriture a un puissant effet sur mes souvenirs. C'est vraiment l'aspect du saumon quand j'ai ouvert la boîte plutôt que le goût ou l'odeur qui m'a fait réfléchir. La couleur, le liquide huileux, la moucheture d'arêtes et la bordure de peau épaisse et grise étaient une vue si distinctive. Je n'ai pas rendu cela appétissant du tout, et ça n'en a pas l'air, mais la peau et les arêtes (cuites en conserve jusqu'à une texture sûre et comestible) étaient autrefois considérées comme un ajout à la saveur. Et comme ma mère était toujours prompte à le souligner, elles sont très nutritives. Des amis remarquables Après une vision fugace d'écraser le contenu de telles boîtes avec du vinaigre lors de tristes soirées de dimanche – tous les dimanches soirs sont tristes quand on a école le lendemain – je me suis immédiatement souvenu de quelques amis proches de mon enfance. Le saumon rouge marquait toujours une occasion spéciale pour eux. J'ai mentionné mon « Oncle » Arthur Robinson dans un précédent article, et ce sont ses amis proches, Hetty et Derrick Shenton qui me sont venus à l'esprit. L'oncle Arthur et sa femme, Tante Lou, invitaient Hetty et Derrick à dîner de temps en temps. Ma pauvre Tante Lou manquait de confiance en tant que cuisinière, et je me souviens très bien de son anxiété pendant la préparation de tout repas pour les invités. Menu fixe Heureusement pour Lou, chaque fois que Hetty et Derrick venaient, le menu était toujours le même : saumon rouge en conserve, purée de pommes de terre, petits pois et sauce persil, suivi d'une bagatelle de Bird's. Il y avait une raison pratique à cela : Derrick avait perdu toutes ses dents et trouvait ses prothèses très inconfortables. C'était un repas de luxe qu'il pouvait manger sans utiliser ses dents. Je suis sûr que nous pouvons tous y voir le côté amusant. Il y a beaucoup d'humour dans la condition humaine, et je pense qu'il est sain d'en profiter tant que vous vous incluez comme sujet de la blague et ne l'utilisez pas comme une arme. Ce n'était cependant pas vraiment un sujet d'amusement pour le pauvre Derrick, dont la santé était peut-être affectée par les restrictions nutritionnelles imposées par ses problèmes dentaires. Une vie merveilleuse Hetty et Derrick étaient des amis remarquables. Ils vivaient dans une maison mitoyenne dans une petite ville semi-industrielle. Derrick travaillait dans une filature textile, faisant de longues heures de travail monotone dans un bruit incroyable et sans doute des conditions dangereuses. Leur maison était remplie d'animaux chéris – chiens, chats, oiseaux, poissons et autres – des tableaux et broderies de Hetty et de la musique de Derrick, qu'il apprenait et improvisait sur un orgue électrique. Ils aimaient la campagne et étaient de grands marcheurs, partant explorer à moto avec Hetty à l'arrière. Sous-jacent à tout, leur spiritualité chrétienne indépendante. C'était quelque chose dont ils parlaient peu aux autres – c'était bien plus une spiritualité qu'une religion – mais cela donnait clairement un sens et de la joie à tout dans leur existence, même la mort. Beaucoup pourraient sourire à ces personnes, du haut de leur sophistication moderne. Ils avaient peu d'argent ou d'éducation. Pourtant, leur vie était richement remplie de créativité, de nature, de mysticisme et de joie à un degré inhabituel. J'ai eu tellement de chance de les connaître. Une digression sur la fadeur Dans mon roman Ghost Train (page 22 pour les lecteurs de l'édition brochée), Zeno fait référence aux Britanniques comme des pies culinaires "choisissant les joyaux brillants de toutes les grandes cuisines". Mais ce ne fut pas toujours le cas. Il y a peu de gens qui apprécient aujourd'hui le régime alimentaire traditionnel des populations rurales au milieu desquelles j'ai grandi : pas d'ail ni d'épices, peu de friture et peu de sauces. Le goût le plus piquant était probablement une pincée de poivre, probablement blanc. Dans son récent livre, Cook, Eat, Repeat, Nigella Lawson a un chapitre intitulé « La défense amoureuse de la cuisine brune ». Eh bien, si Nigella peut défendre la cuisine brune, je peux défendre les délices de la fadeur. Bien sûr, les aliments peu assaisonnés ne sont pas vraiment fades. On ressent les saveurs plus subtiles et douces des ingrédients de base, c'est tout. La cuisine britannique traditionnelle bien faite est une bonne occasion de découvrir cela, mais je laisserai une discussion plus générale à ce sujet pour une autre fois. Sauce Béchamel Dans l'édition originale du livre de Rick Stein English Seafood Cookery, il parle de faire revivre son Seafood Thermidor, "si le goût pour les sauces à base de farine revient (ce qui arrivera probablement)." C'était en 1988, et mon impression est que nous attendons toujours. La velouté, la sauce à base de farine que Stein utilise dans le livre, est rarement cuisinée maintenant. C'est dommage, car elle est facile, bon marché, nutritive et polyvalente. La béchamel, la sauce à base de farine faite avec du lait, est toujours préparée et consommée en sauce au fromage avec des pâtes ou du chou-fleur, mais je ne la rencontre pas souvent sous sa forme simple en dehors des lasagnes. Je ne sais pas pourquoi, car elle est rapide, économique, nourrissante et délicieuse. Presque tous les légumes cuits constituent un délicieux repas lorsqu'ils sont nappés de béchamel, gratinés et accompagnés de bon pain. Je pense que faire une béchamel est un moment où il faut embrasser la fadeur. La sauce a une onctuosité plate qui manque de la fraîcheur ou de la richesse de la vraie crème. J'aime l'embrasser et même m'y vautrer en gardant l'assaisonnement au minimum. Si vous laissez votre palais l'expérimenter, c'est une sauce d'une douceur addictive. Sauce persil Les sauces blanches, comme nous appelons les béchamels, avec diverses saveurs étaient un aliment de base de la cuisine familiale britannique quand j'étais plus jeune. Ma mère faisait souvent de la sauce à l'oignon, une sauce blanche infusée de clous de girofle contenant des oignons bouillis coupés en tranches. C'était délicieux avec du rôti de porc maigre ou même du poulet, mais je n'ai jamais réussi à reproduire sa recette et à lui donner le goût dont je me souviens. La norme était la sauce au persil, une sauce blanche simple avec du persil haché ajouté. On en trouve encore dans les plats de poisson surgelés prêts à cuire. La douceur crémeuse, éclairée par la légère fraîcheur aromatique du persil, est délicieuse avec un poisson blanc robuste. J'aime la manger avec de la plie grillée. Et cela fait vraiment un dîner savoureux avec du saumon en conserve, de la purée de pommes de terre et des petits pois surgelés. C'est surtout excellent servi avec du jambonneau. Enveloppez votre viande salée et savoureuse, à la texture ferme, dans une combinaison de persil frais vert et de sauce pâle et fade. Un mariage culinaire fait au paradis. Un mot sur le persil. Loin de moi l'idée de contredire presque tout le monde qui nous assure que le persil plat est la variété supérieure. Je dis seulement que, pour cette recette, il vous faut la sorte frisée britannique traditionnelle. Outre la saveur, la robustesse des feuilles frisées les maintient ensemble dans la sauce. Persil frisé Une recette de sauce au persil Une sauce blanche classique infusée au persil. Vous aurez besoin de : Casserole à fond épais Petit fouet plat Petite louche 3/4 pinte de lait entier (pinte britannique) 1 3/4 oz de beurre 1 3/4 oz de farine nature 1 pincée de sel 1/2 - 1 oz de persil frais, de préférence de la variété frisée Ajouter le lait dans la casserole et chauffer doucement jusqu'à ce qu'il soit chaud mais non bouillant. Rincer le pichet doseur et le garder à portée de main. Pendant que le lait chauffe, hacher finement le persil. Ajouter le persil au lait chaud, éteindre le feu et couvrir la casserole. Laisser infuser pendant 30 minutes à 1 heure. À la fin du temps d'infusion, verser le lait dans le pichet doseur. Essuyer la casserole avec du papier absorbant et la remettre sur feu doux. Ajouter le beurre dans la casserole. Une fois le beurre fondu, ajouter la farine dans la casserole. Fouetter la farine avec le beurre à l'aide du petit fouet plat et laisser le mélange cuire très doucement pendant environ une minute pour former un roux. Maintenant, verser le mélange de lait et de persil petit à petit, en fouettant le liquide dans le roux à chaque fois. Une fois le liquide incorporé, vous devriez obtenir une sauce lisse. Augmenter légèrement le feu sous la casserole jusqu'à ce que la sauce frémisse doucement et la laisser mijoter ainsi pendant quelques minutes, en remuant occasionnellement. Ajouter le sel si désiré. La sauce est maintenant prête. Si vous ne la mangez pas tout de suite, elle se conserve bien au réfrigérateur et peut être réchauffée, mais vous devez couvrir la surface de la sauce avec du film alimentaire ou du papier sulfurisé humide pour éviter qu'une croûte ne se forme. Saumon en conserve, encore Qu'ai-je fait de ma boîte de saumon ? Ce que nous faisions le plus souvent à la maison, égoutter la chair, l'écraser avec du vinaigre et la manger avec du pain et du beurre. Cela me fait toujours penser à Mme Gamp et à son saumon mariné dans le roman de Charles Dickens Martin Chuzzlewit. Cette recette était clairement universelle dans une grande partie du pays, car c'est exactement comme ça que George Dixon mange le sien dans l'épisode Andy Steps Up de Dixon of Dock Green. Cette histoire implique du saumon en conserve volé, et souligne que c'était un régal coûteux pour la plupart des gens dans les années 1950 et 60. Il doit encore l'être pour beaucoup. Saumon fumé Il se trouve que je lisais la biographie excellente, bien que naturellement dépassée, de Philip Ziegler, Wilson: The Authorised Life à peu près à cette époque. Wilson était aussi quelqu'un qui aimait le saumon en conserve avec du vinaigre, et l'une de ses remarques les plus citées fait référence à sa préférence pour celui-ci par rapport au saumon fumé. Wilson est parfois soupçonné d'avoir falsifié son image d'« homme du peuple », mais je pense que sa préférence pour le saumon est réelle. La plupart des gens que je connaissais enfant et qui avaient goûté le saumon fumé ne l'aimaient pas beaucoup. Il était si différent du saumon en conserve qu'ils connaissaient et aimaient comme un luxe chéri que cela leur causait une déception. À l'époque, on ne pouvait pas acheter de saumon fumé d'élevage bon marché en paquet. C'était du saumon sauvage écossais, et on l'achetait chez un traiteur qui avait un flanc entier de poisson sur une planche et coupait des tranches fines comme du papier à la main. C'était, de mémoire lointaine, légèrement salé, plus sec que le produit d'élevage et absolument délicieux. Mes parents généreux, qui n'étaient pas riches, m'ont acheté une tranche dans une telle boutique quand j'étais encore assez jeune pour que je puisse l'essayer. J'ai toujours pu aimer le saumon en conserve et le saumon fumé et je l'ai adoré immédiatement, mais ils étaient tièdes dans leur enthousiasme. Comme Harold Wilson, ils n'avaient rien contre le saumon fumé, mais préféraient les saveurs robustes de la variété en conserve. Saumon en conserve et la totalité de la vie Le saumon rouge en conserve, qui était un luxe pour nous, a été considéré comme de la nourriture de paysan par les riches qui peuvent se permettre de manger régulièrement du saumon fumé sauvage écossais. Ceux qui se sont considérés comme appartenant aux classes supérieures de notre société ont souvent été prompts à annoncer que les pauvres travailleurs n'avaient pas de goût ou d'appréciation de la bonne cuisine. Il y avait peut-être une part de vérité là-dedans : la plupart d'entre eux n'ont jamais eu la chance d'en développer ! Snobisme Je maintiens ma position de toujours selon laquelle le saumon rouge sockeye en conserve et le saumon fumé sauvage écossais sont délicieux. Vous pouvez ne pas les aimer par goût personnel, ou avoir une préférence par affinité, mais ce sont tous deux intrinsèquement de bons aliments. Ceux qui pensent que les riches n'achètent la variété fumée que parce qu'ils sont des victimes crédules de la mode de la haute société, ou que les pauvres considèrent la variété en conserve comme un régal parce qu'ils sont des êtres inférieurs dépourvus de goût, ont succombé au snobisme. J'ai déjà écrit sur le snobisme parce que je le trouve si triste. Bien sûr, il peut causer beaucoup de tort, mental et physique, à ceux qui en sont la cible. Mais c'est aussi une tragédie pour le snob, car cela réduit tellement ses horizons. Pourquoi se contenter d'un seul type de saumon et d'un ego satisfait quand on pourrait expérimenter la joie plus profonde de deux types de saumon et d'un esprit ouvert ? Implications plus larges Une grande partie de ce que nous faisons chaque jour et de la façon dont nous pensons dépend d'hypothèses implicites que nous avons d'une manière ou d'une autre absorbées comme des vérités, telles que « le saumon fumé est automatiquement meilleur que le saumon en conserve ». Si nous voulons relever les défis de la vie à venir, nous devons prendre conscience de ces hypothèses et être prêts à faire preuve de flexibilité. Vous n'êtes pas obligé d'aimer le saumon en conserve, il suffit de réaliser qu'il n'y a rien de mal à l'aimer. Il n'y a pas un grand pas à franchir entre apposer une étiquette arbitrairement désobligeante sur un aliment et en apposer une sur une autre personne. Et de là découlent la souffrance et même les atrocités. La totalité de la vie Ouvrons-nous au-delà de notre paradigme existant pour notre propre bien. Il n'y a rien que nous devions abandonner. Nous pouvons toujours aimer tout ce que nous aimons maintenant, mais en sachant que ce que les autres aiment est tout aussi valable. Peut-être découvrirons-nous de nouvelles choses à apprécier et de nouvelles perspectives passionnantes sur la vie. Vous pouvez aimer le saumon fumé sauvage écossais et le saumon sockeye en conserve avec du vinaigre. J'en suis la preuve vivante.

Un dessin au pastel de la vue depuis l'église St Mary, Kempley. "Avec tout le soin et la compassion dont nous sommes capables, soignons la fleur de la vie, car c'est pour elle que nos frères et sœurs sont morts et que nous avons été épargnés." J B Priestley, Journey into Daylight, diffusé sur la BBC, 11 mai 1945, dans Priestley's Postcripts, BBC Sounds. Souvenirs de la Seconde Guerre mondiale J'espère que personne ne sera surpris d'apprendre que je ne suis pas assez âgé pour avoir des souvenirs directs de la Seconde Guerre mondiale. Cependant, je suis assez âgé pour avoir grandi parmi des gens qui non seulement ont vécu « la guerre » comme on l'appelait universellement, mais qui s'en souvenaient constamment. Des gens dont la vie avait été façonnée de manière permanente par elle, parfois de façon dramatique. Dans ma jeunesse, j'étais fatigué d'entendre parler de tout cela. Ne parlez surtout pas de la guerre, ou vous allez en déclencher une ... Si vous avez lu mon roman Ghost Train, vous saurez que, même si l'histoire se déroule longtemps après, ses origines sont une conséquence de la Seconde Guerre mondiale. C'est le reflet de la profondeur et de la permanence de ces effets. Que célébrons-nous ? Quarante ans plus tard, et j'ai encore beaucoup entendu parler de la Seconde Guerre mondiale ce mois-ci. 80 ans du Jour de la Victoire en Europe ? N'avons-nous pas juste célébré son 75e anniversaire ? Et le 80e anniversaire du Jour J ? La Grande-Bretagne a d'autres histoires dignes d'être rappelées. Pourquoi les médias et le gouvernement sont-ils toujours aussi obsédés par « la Guerre » ? Maintenant que la plupart des gens qui s'en souviennent sont partis, que célébrons-nous exactement ? Il y a de nombreuses choses à célébrer concernant la Seconde Guerre mondiale. Tant de personnes ont fait preuve d'un courage, d'une résilience et d'une détermination énormes, et ont mis en avant leurs côtés les plus compatissants et généreux. Une grande créativité et ingéniosité ont permis de trouver des solutions et de nouveaux développements dans la technologie, les sciences, la médecine et d'autres domaines. Un régime maléfique a été arrêté et il y a eu enfin une paix permanente entre les pays d'Europe occidentale. Alors ne laissons pas cela devenir un coup de pub médiatique. Ce n'était pas un match de football. Aucune des nombreuses personnes que j'ai connues et qui ont vécu la Seconde Guerre mondiale n'apprécierait cela. Si nous devons nous souvenir de « la Guerre », souvenons-nous de l'histoire, pas de la propagande. Souvenirs réels de la Seconde Guerre mondiale Les vrais souvenirs de la Seconde Guerre mondiale vous diront que ce ne fut la victoire de personne, sauf peut-être de quelques-uns qui ont fait de l'argent. Notre pays en a été dévasté et encombré d'une énorme dette qui s'ensuivit. Un grand nombre de nos concitoyens ont été blessés mentalement ou physiquement s'ils ont survécu. Nous devrions également nous souvenir que le Jour de la Victoire en Europe n'a pas mis fin aux souffrances. Non seulement les terreurs de la guerre à l'Est ont continué jusqu'au Jour de la Victoire sur le Japon, mais pendant des années, la population a été soumise au rationnement et à l'austérité, en particulier pendant l'hiver arctique de 1946-47. Les problèmes de santé mentale étaient répandus (voir Ghost Train) et il y avait une grave pénurie de logements. Avant la Seconde Guerre mondiale Père : Allan Tellwright à bord d'un navire pendant la Seconde Guerre mondiale Grand-père : Alf Mountford, un « rat du désert ». « Oncle » : Arthur Robinson en Allemagne, avril 1945. La vie avait été difficile pour la plupart des Britanniques avant la Seconde Guerre mondiale. Mon père, Allan Tellwright, était déjà dans la Marine marchande lorsque la guerre a éclaté. Il disait que le traitement habituel des marins était tel que la guerre n'a fait aucune différence en termes de difficultés. En fait, ils étaient plus susceptibles d'être nourris à bord. Mon grand-père, Alf Mountford, fut contraint de quitter un bon emploi en raison de problèmes de santé dans les années 1930. Il rivalisa avec des centaines d'autres hommes pour obtenir le seul emploi qu'il put, celui d'employé de toilettes, afin de faire vivre sa famille. Le père de mon « oncle » Arthur avait perdu un membre lors de la Première Guerre mondiale, ce qui avait causé de grandes difficultés à sa famille. Comment célébreraient-ils ? Ces hommes étaient fiers d'être anglais, ils pensaient que le nazisme et le fascisme étaient des choses à combattre et à arrêter, et ils étaient fiers d'avoir réussi. Ils n'étaient ni radicaux ni de gauche. Mais ils en ont aussi assez vu pour ne pas penser que notre camp a gagné parce que nous étions intrinsèquement meilleurs, ou que tout ce qui avait été fait de notre côté était sans équivoque juste. Et aucun d'eux n'a oublié ce qu'ils avaient donné quand leur pays l'exigeait, et le peu que ce pays leur avait donné quand ils en avaient eu besoin. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, ils se sont tous mis au travail pour améliorer la vie en Grande-Bretagne. Mon père est devenu enseignant, mon grand-père a travaillé au gouvernement local et mon « oncle » dans ce qui allait devenir le ministère de la Santé et de la Sécurité sociale. Je ne pense pas qu'ils trouveraient beaucoup de choses dignes de célébration dans la pauvreté et l'érosion sociale que nous voyons tout autour de nous aujourd'hui. Ils pourraient se demander pourquoi nous célébrons, alors que nous avons si complètement échoué à construire quelque chose de bon à partir de ce qu'ils ont donné et du travail qu'ils ont accompli. Un héros méconnu de la Seconde Guerre mondiale John Grocott, chirurgien plasticien pionnier Le dévoilement d'une plaque bleue commémorant un autre membre de la famille qui a joué un rôle extrêmement important pendant la Seconde Guerre mondiale a eu lieu ce mois-ci. La vie et l'œuvre de John Grocott FRCS méritent certainement d'être célébrées et je vous encourage à en savoir plus sur lui dans le livre de Ros Unwin, fruit d'une recherche exhaustive, Unsung Heroes of Wartime Stoke. John est né et a travaillé ici à Stoke-on-Trent. Il a obtenu une bourse pour la Guy's Medical School en 1927 et en 1939, à l'âge de 29 ans, il a été laissé seul responsable de la seule unité de chirurgie plastique au nord de Londres. Des milliers de militaires blessés sont venus ici pendant la Seconde Guerre mondiale pour subir une chirurgie reconstructive. Ros a découvert certains des résultats incroyables et transformateurs de vie que John Grocott a obtenus pour eux dans un livre rempli d'histoires inspirantes et de grands personnages. John était un homme modeste, peu enclin à la publicité, ce qui explique en partie pourquoi son travail et sa carrière exceptionnels n'étaient pas inscrits dans les annales de l'histoire. Ros, une autre auteure locale, a travaillé sans relâche pour diffuser son histoire et lui faire obtenir la reconnaissance qu'il mérite. Une étrange campagne : La bataille de Madagascar par Russell Phillips Un épisode peu connu mais significatif de la Seconde Guerre mondiale et une bonne histoire. En ce mois qui semble avoir été entièrement consacré aux souvenirs de la Seconde Guerre mondiale, il m'est également arrivé de lire cet excellent livre de l'auteur local Russell Phillips. Campagne peu connue, elle devient, entre les mains d'un écrivain aussi compétent, intéressante par ses détails, par son effet sur la suite de la guerre et par les éclairages qu'elle apporte sur les protagonistes. Russell a un style narratif clair qui livre tous les détails et l'arrière-plan dans le rythme d'une histoire, sans rien d'extrané mais avec des conclusions pertinentes. C'est une combinaison rafraîchissante, facile à lire mais intellectuellement solide. Le livre contient également de bonnes cartes sur lesquelles on peut suivre le déroulement de l'action. Pas parfait J'ai particulièrement apprécié les aperçus sur les relations entre les factions françaises et entre les Français et les Britanniques, qui ont toutes deux influencé la politique après 1945. Les attitudes des Sénégalais et des Malgaches étaient également intéressantes. L'exécution imparfaite de la guerre était également manifeste. Le succès n'était pas garanti. Les autorités britanniques divergeaient et tardaient fréquemment, tandis que tout le monde disposait d'informations erronées et faisait de fausses suppositions à un moment donné. Tout ce qui a été tenté n'a pas fonctionné. Mais il y a eu une stratégie et une planification intelligentes, une nouvelle technologie réussie, une recherche excellente et courageuse et une bravoure incroyable. Ne mentionnez pas la guerre Identité J'aime être Anglais. Pour moi, c'est la meilleure chose qui soit. Mais cela ne signifie pas que je pense que c'est la meilleure chose pour tout le monde, ni que cela me rend meilleur que les autres, ni que ma façon d'être Anglais est la seule. (J'ai déjà écrit sur la relation entre l'individu et le collectif). Cela ne signifie certainement pas que je pense que l'Angleterre est un paradis, ou qu'en tant qu'État, le Royaume-Uni (dominé par l'Angleterre) est un parangon. En fait, je pourrais facilement écrire une longue liste de choses qui sont plutôt pourries dans la vie ici actuellement, et de choses que notre gouvernement fait qui sont très mauvaises. Ne mentionnez pas la guerre, du moins pour un temps. Faisons une pause dans les anniversaires de la Seconde Guerre mondiale pendant quelques années et gardons-les pour les centenaires. En attendant, nous pouvons explorer et nous souvenir d'autres aspects et époques de notre histoire et élargir nos perspectives sur nos origines, notre identité et notre environnement. Et nous pouvons travailler à rendre notre propre époque digne de mémoire. Ainsi, lorsque ces centenaires arriveront, nous ne nous contenterons pas d'agiter des drapeaux et de dire qu'il est formidable d'être Britannique parce que nous étions du côté des vainqueurs il y a cent ans. Nous pourrons être heureux d'être Britanniques parce que cela signifie faire partie de choses positives ici et maintenant. Des choses que tous ceux qui ont persévéré pendant la Seconde Guerre mondiale, qu'ils aient péri ou survécu, pourraient convenir qu'elles méritent d'être célébrées.